Les noms des lieux sont des illusions

« Bombay », « Bombay », je le dis à haute voix puis encore : « Bombay ». Le mot pèse des tonnes, il est dur et épais, vient buter contre les dents, peine à sortir de la bouche. À l’origine, c’était Bom Bahia, un mot joyeux, dansant, celui d’un comptoir portugais et qui ne disait que les aménités physiques du site. Depuis 1995, c’est Mumbai. De nouveau le prononcer : « Mumbai », avec la finale comme Good bye. Ce nom glisse entre les lèvres, on peut le murmurer, le répéter, il s’étire comme un chat gris après la sieste. Comme le vin, les noms de lieux se mettent en bouche. Mumbai viendrait de la déesse Mumba ou de la prononciation vernaculaire de Bombay. Cette douceur est une duperie quand on connaît cette ville en fureur et plus encore quand on sait que le changement de nom s’est fait sous l’égide d’un parti hindouiste extrémiste. Les noms des lieux sont des illusions. Lire la suite

Le vieux monde des indépendantistes catalans

Le 1er octobre 2017 une partie de la Catalogne a voté et Rajoy a servi la cause indépendantiste à coup(s) de matraque et de balles en caoutchouc. Arc-bouté sur la constitution espagnole et l’illégalité du référendum, il a fourni des arguments à ceux qui dénoncent l’oppression d’un régime « néo-franquiste » tandis que l’Union Européenne, comme souvent, regardait ailleurs. En envoyant la Guardia Civil, en interdisant à des gens d’exprimer tranquillement leur point de vue, en poussant à la violence et à des positions extrêmes, Rajoy pourrait arriver bien vite à ce qu’il dit ne pas vouloir. Sauf si Puigdemont, qui semble un grand adepte du rétropédalage, remballe ses projets d’indépendance. Dans les deux camps, le degré zéro de l’intelligence politique (ou alors une stratégie du pire qui m’échappe totalement) et une bonne dose d’irresponsabilité. Lire la suite

Pékin sans guide



J’avais suivi le conseil de Lafcadio Hearn[1] : noter la première impression, celle qui ne revient jamais et nous saisit lorsqu’on arrive en un lieu inconnu. Je n’étais jamais allé à Pékin[2] ni ailleurs en Chine, je n’avais pas eu l’occasion d’enseigner cette région du monde et mes souvenirs scolaires étaient passablement défraîchis. Bref, mes savoirs de géographe sur ces lieux n’alourdissaient guère mon bagage. La Chine, c’était aussi un angle presque mort de ma bibliothèque : Les Carnets du voyage en Chine de Barthes, la BD de Guy Delisle sur Shenzhen, Les derniers jours de Pékin de Loti, un roman de Gao Xingjian, quelques ouvrages du sinologue François Jullien… Le tour était vite fait. J’étais le ravi de la crèche qui débarque en terre étrangère.
Lire la suite

À distances

Elle déjeune à Los Angeles lorsqu’il s’apprête à sortir dans Barcelone. Il se lève, elle va se coucher. Leurs temps sont désaccordés ; chacun son tempo. Quelques mois avant, tout collait merveilleusement. C’était le temps des petits déjeuners complices, des siestes sous la couette, du moment délicieux où l’on sort dans la rue. C’était le temps de la coprésence. Lire la suite

Seuls au Monde

On se croirait au mois d’avril, lorsque les premiers soleils chauffent la peau et mettent la ville entière dehors. De petits groupes piquent-niquent sur les pelouses, d’autres se baladent, pédalent ou rament sur le lac. L’air est doux comme un vieux pull. Je me poste devant la sculpture. La plupart des promeneurs ne semblent même pas la remarquer. Lire la suite