Les banlieues de Phnom Penh

C’est là, derrière ces murs, dans ces hangars de tôle surchauffés, que les ouvrières du textile bossent une douzaine d’heures par jour pour nous fournir en jeans et tee-shirts.

C’est là, dans les banlieues de Phnom Penh, près de l’aéroport et des routes qui mènent au port de Sihanoukville (d’où arrivent les pièces de tissu et partent les produits finis), qu’il y a la plus forte concentration d’usines textiles du pays, là où des gamines de la campagne[1] viennent échouer leurs rêves et ceux de leur famille. Une vie entre l’usine, les petits marchés où se ravitailler, les baraques crasseuses où des marchands de sommeil leur louent des chambres exigües ; on se paye toujours sur le dos des plus pauvres. Travailler, manger, dormir, l’horizon est étroit, le rythme immuable. Leurs économies partent vers la famille restée au village ; elles y vont parfois. De Phnom Penh, elles ne connaissent rien. La ville, ses boutiques et ses tentations, elles savent que ce n’est pas pour elles.   Lire la suite

Nos amarres larguées

Il suffit d’un pas. Les portes vitrées s’ouvrent, se referment. C’est fini ; on est ailleurs, déjà plus là. C’est le monde climatisé de l’aéroport, un espace d’entre deux lieux, un espace tiers avec ses règles et sa vie propre. Un monde étanche ou presque, un monde étrange, hors du Monde, sans attaches, au-delà des cultures et des nations. On y parle l’anglais international, les prix sont affichés en dollars, tout est très cher. L’aéroport est hors-sol, il emprunte aux standards internationaux plus qu’au pays dans lequel il se situe, si on peut le dire ainsi car un aéroport ne se situe guère, plus précisément, rien ou presque ne le situe, ne le lie au sol d’un territoire. Lire la suite

Des murs pour la paix ?

   IMGP4251

Je n’avais rien compris. Une visite trop rapide, en bus et en groupe, quelques explications saisies au vol, pas vraiment le temps d’appréhender les choses, pas de quoi s’y retrouver ; comme une langue étrange et très étrangère J’étais en outre très ignorant de l’histoire tourmentée de la ville. Il y avait ce mur, ces murs, mais que séparaient-ils ? Où étaient les Républicains ? Où étaient les Loyalistes ? (D’ailleurs comment désigner les uns et les autres, par la religion – catholiques et protestants ? –, par la relation à la République d’Irlande ou au Royaume-Uni ? Par le choix d’un type de régime politique ?) De quel côté étais-je ? Un monde de signes que je ne savais pas décrypter, des spatialités dans lesquelles je m’égarais sans cesse. En dépit de la chaleur des rencontres, mon premier séjour à Belfast m’avait laissé un goût amer ; tout ou presque de la configuration socio-spatiale m’échappait. Lire la suite

Fukushima, la représentation de l’invisible

Cet homme à l’écran qui dit que l’on peut peut-être ralentir le rythme, que cela ne changera pas grand-chose, que si l’on met quelques minutes de plus pour faire le trajet entre Tokyo et Osaka, ce n’est pas si grave. Dit ainsi, ça n’a l’air de rien mais le propos est subversif. On a tout fait pour gagner du temps, des heures d’abord, aujourd’hui des poignées de minutes ; c’était le sens de l’histoire, le progrès. Et lui qui dit tranquillement qu’on peut décélérer, que 5 ou 10 minutes ce n’est pas grand-chose qu’on peut les perdre pour gagner beaucoup, qu’il est temps de changer de modèle, de faire une pause pour le moins. Cet homme est japonais. En arrière-plan, il y a Fukushima, la catastrophe nucléaire de Fukushima.

Ces images étaient diffusées lors du colloque Figurer la catastrophe, réfléchir le nucléaire. Ce que les films sur Fukushima apprennent aux sciences humaines et sociales (École Normale Supérieure de Lyon, 17 au 19 septembre 2013).

Numériser 362 - copie

Il y avait ce film et d’autres encore. Des images et des mots qui donnaient à penser. C’est ce qui m’a frappé le plus; la profondeur des réflexions et subséquemment de ce vers quoi elles ouvraient. Je crois que le cinéma fait réfléchir plus intensément, plus profondément ; il interpelle, pousse à prendre position ; le film, documentaire ou fiction, peut ouvrir de nouveaux horizons de pensée. Il éclaire. L’outil pédagogique est remarquable ; il mériterait plus de place dans la pratique enseignante.

Ce colloque m’a frappé aussi par les ponts qu’il permettait d’établir entre différents domaines des sciences sociales, des sciences dites exactes et de l’art. Je crois que cela est dû au parti-pris des organisateurs, d’une organisatrice surtout, Élise Domenach.

Malheureusement, je n’ai pas pu assister à tous les débats et projections. Mais, de manière récurrente, ce que j’ai vu et entendu, ramenait presque toujours à deux questions, fondamentales je crois : celle de la figuration de la catastrophe et celle de la spécificité du risque nucléaire.

Figurer le risque nucléaire et plus encore figurer la catastrophe nucléaire pose un problème majeur : celui de la visibilité. Une catastrophe, en général, ça se voit : maisons détruites, forêts ravagées, côtes souillées, cadavres… La catastrophe nucléaire est muette et invisible. Ce n’est pas la destruction partielle de la centrale qui dit la catastrophe ; ce pourrait être une usine ou une centrale thermique comme une autre. On évaluerait les dégâts en millions ou milliards, on compterait les blessés et les morts ; il y aurait des larmes, des procès et des lois, comme à Seveso, comme à Bhopal, comme à Toulouse. À Fukushima, et avant à Tchernobyl, le drame qui se joue est ailleurs. Les habitants de la région de Fukushima filmés par Keiko Courdy dans le magnifique documentaire Au-delà du nuage, se promènent dans la campagne, font la cuisine, sourient. On ne voit presque rien d’anormal au premier coup d’œil. C’est par les mots, que patiemment la réalisatrice fait émerger, que le drame se dessine. Il y aussi un objet magique, un objet technologique : le compteur. Les chiffres digitalisés s’affichent. C’est l’évaluation de la catastrophe, son incarnation. Le danger ne se perçoit pas ; il se mesure. Le risque nucléaire à Fukushima s’est replié dans les chiffres du compteur. Si on l’oublie, on peut croire que tout va bien. Dans le film Grand Central de Rebecca Zlotowski (2013), qui n’était pas projeté dans le colloque, tout le défi cinématographique est de figurer cette menace permanente. Les soutiers du nucléaire parlent de la « dose », celle à ne pas dépasser, celle qui risque de leur faire perdre leur boulot, celle à partir de laquelle le danger devient immédiat. On cache le compteur pour se mentir et sauver son salaire, pour oublier l’irradiation. Le film est sur ce fil, dans cette tension. Le danger est impalpable hors les signes que donne le compteur ; le danger est un nombre, une abstraction. Ce n’est pas que de la fiction, c’est la même chose pour les « liquidateurs » de Fukushima. La catastrophe nucléaire est un monstre sournois.

Je ne suis pas un anti-nucléaire fondamentaliste. À vingt ans, l’autocollant « Nucléaire non merci » sur le capot arrière de ma 2cv relevait plus du signe identitaire que d’une position assumée et informée sur les dangers de cette énergie. Je n’en ai plus besoin aujourd’hui ; j’ai appris deux ou trois choses. Je sais que le nucléaire français est relativement sûr (mais tout est dans le « relativement »), que l’essentiel de notre électricité vient de là et qu’il serait compliqué de s’en passer aujourd’hui, qu’une alternative (pas la seule c’est certain) repose sur le choix entre le risque nucléaire et la production de GES. Pourtant, ce risque n’est pas comme les autres risques : il engage définitivement. Certes, la prise de risques est consubstantielle de l’activité humaine, que ce soit pour se déplacer, pour habiter, pour faire du tourisme, pour produire de l’énergie ou des biens de consommation. Lorsqu’un barrage cède, lorsqu’un pétrolier s’échoue sur une côte, lorsqu’une ville est détruite par un tremblement de terre, on peut considérer – il faudrait nuancer – que nous sommes collectivement responsables : responsables parce que l’on utilise de l’énergie, responsables parce que l’on a « choisi » d’habiter ici plutôt qu’ailleurs, responsables par nos choix, nos engagements ou nos silences. Je suis convaincu qu’il faut penser ces questions ainsi : c’est nous qui avons fait le monde dans lequel nous vivons et nous en sommes collectivement responsables. Je sais bien que le fardeau est un peu lourd à porter mais c’est ainsi : nul démiurge faiseur de monde. Ce monde, c’est le nôtre et il nous ressemble. Ceux qui viendront après pourront faire un autre monde s’ils le souhaitent, si on n’a pas trop fait de dégâts. Sauf pour le nucléaire, et même s’il n’y a pas d’accident. Nos descendants sont déjà engagés. Ils ne sont pas là, ils ne sont pas responsables de nos choix mais ils hériteront de nos déchets dont certains seront radioactifs pendant des dizaines voire des centaines de milliers d’années. Ça fait long. Je veux bien concevoir de prendre des risques pour moi, pour aujourd’hui, pour la lampe qui éclaire mon clavier et mon bureau, pour cet écran sur lequel les mots s’affichent. Pour ceux qui ne sont même pas nés, c’est plus embêtant. C’est à mes yeux pour cette raison qu’il faut le plus vite possible cesser de produire de l’énergie de cette manière.

Et puis, il y a ce bouquin que j’avais lu l’année passée : Fukushima. Récit d’un désastre de Michaël Ferrier (2012). L’auteur vit au Japon et, quelques jours après le séisme, il décide d’aller voir ce qui se passe plus au nord, loin de Tokyo dans les zones les plus touchées. Le récit est riche, documenté, édifiant. Mais ce qui m’a le plus marqué, ce sont les premières pages, 19 pages, un chapitre : la description du séisme. C’est long, répétitif, comme des vagues, avec des temps de reflux, des variations d’intensité, les réactions diverses des lieux de la maison, les livres qui chavirent, les bibelots qui s’animent, pas besoin de magie les tables tournent toutes seules, on croit que cela va s’arrêter et le grondement et les trépidations reprennent de plus belle. Ferrier attrape le lecteur et l’emmène avec lui dans l’évènement; il le lâche un chapitre plus loin, essoré.

Paysages du chaos

IMGP4183C’est un bistrot bruyant près du marché Tai Binh à Saigon. Face à moi des immeubles et des maisons basses, enchevêtrés, superposés, posés là comme par hasard ; des objets sans commune mesure : des matériaux différents, des hauteurs différentes, des formes différentes, des couleurs différentes, des « styles » différents, des orientations différentes. Ce n’est pas une construction hétéroclite concertée comme on le voit maintenant, avec une certaine réussite parfois, dans l’urbanisme européen. Chacun de ces objets urbains a été pensé indépendamment des autres. Marie Gilbert parle d’un « foisonnement d’actes individuels » (p. 8) dans le mode de production postcolonial de la ville (http://echogeo.revues.org/11871). La puissance publique intervient peu. Chaque immeuble prend sa place, étire ses étages vers le haut, à partir de l’étroite parcelle qui lui est allouée (la réduction de l’emprise au sol est un enjeu économique essentiel). C’est un urbanisme darwinien au sein duquel chacun joue sa partition ; faire un étage supplémentaire, une terrasse, avancer sur la rue ; tant pis pour les autres, malheur à celui qui place des fenêtres ailleurs qu’en façade. S’il n’y a pas là de projet paysager, chaque immeuble, chaque objet de l’espace urbain a pourtant son esthétique ; elle est parfois douteuse (on trouve de tout à Saigon, du chalet suisse aux délices de l’antique).

 

J’avais été frappé par cet urbanisme du chaos lors de mon premier séjour à Saigon. Je ne comprenais rien ; cette ville était illisible. Je cherchais à y mettre un sens, de l’ordre, à élaborer une explication intelligible mais rien ne collait. Je ne pouvais pas « lire ce paysage » et « dégager des modes d’organisation de l’espace » comme l’écrit Jean-Marc Besse dans Le Goût du monde (2009, p. 35). De retour en France, j’avais ouvert mes bréviaires du paysage. En premier lieu Les raisons du paysage d’Augustin Berque (1995). Sa réflexion sur les sociétés paysagères, ou non, est du plus grand intérêt. J’écrivis alors un court texte pour L’Espace Géographique où je notai : « il n’y a pas de pensée paysagère [à Saigon] dans la mesure où il n’y a pas d’agencement, pensé pour le regard, des matérialités de l’espace urbain. »[1] Je ne sais pas si la société vietnamienne est paysagère ou non, mon ignorance est grande sur la question, mais j’ai simplement constaté que dans l’espace urbain (ce n’est pas vrai qu’à Saigon), il n’y a pas traditionnellement de souci paysager et pas de projet de production concerté de l’urbain. Il faut sans doute nuancer cette interprétation, du moins la contextualiser. Il y a eu des projets urbains avec le développement de la ville coloniale sous la domination française et surtout, se développent actuellement des projets urbains – peut-être décalés vis-à-vis des pratiques spatiales et culturelles des habitants – qui pensent le paysage avec l’urbanisation.

 

Augustin Berque développe aussi un autre point de vue sur la question du paysage. Il concerne cette fois non la production paysagère pensée par un collectif, mais la manière dont les individus produisent du paysage par le regard. On se situe là du côté de la géographie comme expérience du monde. Et c’est toute l’ambivalence de la notion de paysage. Le paysage est aussi dans le regard porté sur des fragments d’espace.

Dans La pensée paysagère (2008), Berque pose la question de l’harmonie. Selon lui, « L’harmonie [est] nécessaire à la beauté du paysage » (p. 74). Harmonie : du latin et du grec harmonia : « cheville, joint » avec l’idée d’assemblage, de juste rapport. Techniquement et initialement, l’harmonie renvoie à un objet qui permet d’assembler ; mais l’assemblage n’est possible (le bon assemblage, sans jeu) que s’il est pensé en amont : lorsque l’objet A et l’objet B sont pensés ensemble pour s’assembler. Pour qu’il y ait harmonie et donc pour que le paysage soit beau, pour qu’il soit tout simplement, il faudrait donc qu’il y ait un projet.

 

Pourtant, le promeneur urbain occidental peut être fasciné par cette ville échevelée, hirsute, désaccordée qui pousse à-la-va-comme-je-te-pousse. Une étrange poésie paysagère peut naître de l’urbanisme kaléidoscopique et improvisé de Saigon. La ville hurle son paysage chaotique comme la trompette d’Albert Ayler. Je ne choisis pas cette comparaison avec ce génie qu’est Ayler par hasard : ce jazz démembré, free, refuse toute harmonie et pourtant vibre et peut faire vibrer. Bref, tout cela est affaire personnelle. C’est aussi sous le regard que s’invente le paysage.

 

J’aime assez la ville en vrac et les surprises qu’elle révèle. L’harmonie n’est pas gage de beauté (si jamais ce mot peut être défini). Il faut ici poser la question des contextes et des cultures, des émotions individuelles aussi ; il faut dire « nous », il faut dire « je ». La quête d’harmonie dans la production urbaine peut être ennuyeuse. Je pense au quartier des Berges du Lac à Tunis. J’y ai déambulé quelques fois. Un quartier neuf, planifié et peu investi. Sauf comme lieu de promenade pour les amoureux qui veulent se mettre en retrait, éviter les regards de la famille ou des voisins. Le lieu est idéal pour cela puisque ni la famille, ni les amis n’y résident. Des ambassades, des résidents européens, des familles de la bourgeoisie locale. Une vague atmosphère d’abandon loin de l’animation de la médina, de l’avenue Bourguiba ou du quartier d’Halfaouine. Je ne sais pas comment le quartier va évoluer, mais il est culturellement éloigné des pratiques culturelles urbaines des Tunisois[2] ; reflet d’un mode de vie standardisé, de partout et de nulle part.

 

Un modèle voisin se dessine à Saigon. Avec l’explosion urbaine, de nouveaux quartiers planifiés se développent ; il s’agit de « faire entrer la ville dans la modernité ». Parmi les plus importants, l’aménagement du méandre de la rivière Saigon, Thu Thiem, face à l’actuel centre ville. Au risque de l’asepsie, il y a d’évidence un projet paysager, un projet d’harmonie au sens où tout est pensé ensemble, loin de la vie des hem[3]. Mais, cela ressemble à une « musique de supermarché ».

 


[1] L’écho des images, 2010, L’Espace Géographique, n°2, p. 180.

[2] Pierre-Arnaud Barthel a étudié la question dans « Mondialisation, urbanité et néo-maritimité : la corniche du Lac de Tunis », L’Espace Géographique, n°2, 2006. Il propose une analyse des pratiques spatiales du lac beaucoup plus approfondie que mes quelques remarques. J’ai été très intéressé par sa description du mimétisme vestimentaire développé par les Tunisois (et les Tunisoises surtout) : des vêtements plus « occidentaux » pour un quartier d’aspect « occidental ».

[3] Ce sont les ruelles des villes vietnamiennes. Voir un autre texte de ce blog : http://geobuis.hypotheses.org/164.