Serons-nous assez stupides pour nous passer des compétences des réfugiants ?

Il faut suivre. Ces semaines-ci, on assiste en live et en accéléré à la reconfiguration des routes migratoires en Europe. La Hongrie de Viktor Orban ferme sa frontière avec la Serbie par 175 kilomètres de grillages et de barbelés (des « barbelés rasoirs ») ; l’Allemagne, après avoir largement ouvert ses portes, rétablit le contrôle aux frontières ; le passage par la Croatie devient un itinéraire bis, très brièvement, avant que le gouvernement décide à son tour de restreindre l’accès du territoire national aux réfugiants[1] ; plus au nord, il y a l’espoir de la Suède mais la traversée du Danemark est devenue compliquée. Et si de nouvelles barrières se dressent encore, ces hommes, ces femmes et ses enfants que la guerre, la misère ou la dictature ont jetés sur les routes, iront voir ailleurs, inlassablement, prenant toujours plus de risques, y laissant toujours plus d’argent, inventant toujours de nouveaux itinéraires. Ce sera la Bosnie-Herzégovine peut-être ou la Roumanie puis l’Ukraine, avant d’entrer dans l’espace Schengen par la Slovaquie ou la Pologne. N’ayant rien ou presque à perdre, ils seront prêts à tout, montrant une fois de plus à ceux qui veulent boucler l’Europe que c’est peine perdue, qu’ils ne font qu’alimenter les réseaux mafieux et aggraver la souffrance de ceux qui sont en route. Lire la suite

Mode rafale

000001Regard persan. Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils venus dans ma ville ? Devant ce palais ? De drôles d’objets dans leurs mains, des boîtes ; certaines sont petites, minuscules parfois, d’autres sont plates comme des livres, d’autres encore compactes et noires. On dirait qu’il n’y a que ça qui les intéresse. Que font-ils ? Certains regardent dans leur boîte, d’autres la tiennent à bout de bras (ou au bout d’un long bâton) et la fixent des yeux ; il y a aussi ceux qui regardent l’image du palais qui apparaît sur leur boîte. Après un moment passé à s’agiter, ils vont plus loin, très vite, vers un autre palais et ils recommencent. Je les suis et je comprends : ce qui les intéresse, ce ne sont pas les palais, ce sont les images des palais, souvent même les images d’eux devant les palais. Je m’approche un peu, curieux : toutes les images se ressemblent. Et puis ils partent, toujours pressés, toujours en groupe. Je suis maintenant seul. La façade se découpe sur le fond du ciel dans la lumière dorée du jour qui décline. Je m’approche, caresse la pierre tiédie, détaille les encorbellements, les piliers et le portail. Et je m’en vais aussi, heureux, des images plein la tête.  Lire la suite

Espace-nuit tropicale

Sur la route du marché aux crabes à Kep, un appareil numérique poussé dans ses retranchements, des pixels en tous sens

Sur la route du marché aux crabes à Kep

C’est à Dakar du côté de Point E, dans les petites rues sableuses. L’obscurité est paisible, pas si loin pourtant du vacarme poussiéreux du boulevard Cheik Anta Diop. L’éclairage public ne fonctionne pas. A-t-il jamais fonctionné d’ailleurs ? Quelques lumières balisent le chemin : l’entrée d’un restaurant, le rectangle laiteux d’un écran de portable, l’ampoule unique d’une petite boutique. C’est la lune presque pleine ce soir qui creuse dans les replis ombreux; quelques discussions chuchotées sous les grands arbres. L’air est doux sur les bras ; sensation de pouvoir rester dehors des heures, la nuit entière peut-être. Lire la suite

Les banlieues de Phnom Penh

C’est là, derrière ces murs, dans ces hangars de tôle surchauffés, que les ouvrières du textile bossent une douzaine d’heures par jour pour nous fournir en jeans et tee-shirts.

C’est là, dans les banlieues de Phnom Penh, près de l’aéroport et des routes qui mènent au port de Sihanoukville (d’où arrivent les pièces de tissu et partent les produits finis), qu’il y a la plus forte concentration d’usines textiles du pays, là où des gamines de la campagne[1] viennent échouer leurs rêves et ceux de leur famille. Une vie entre l’usine, les petits marchés où se ravitailler, les baraques crasseuses où des marchands de sommeil leur louent des chambres exigües ; on se paye toujours sur le dos des plus pauvres. Travailler, manger, dormir, l’horizon est étroit, le rythme immuable. Leurs économies partent vers la famille restée au village ; elles y vont parfois. De Phnom Penh, elles ne connaissent rien. La ville, ses boutiques et ses tentations, elles savent que ce n’est pas pour elles.   Lire la suite

Nos amarres larguées

Il suffit d’un pas. Les portes vitrées s’ouvrent, se referment. C’est fini ; on est ailleurs, déjà plus là. C’est le monde climatisé de l’aéroport, un espace d’entre deux lieux, un espace tiers avec ses règles et sa vie propre. Un monde étanche ou presque, un monde étrange, hors du Monde, sans attaches, au-delà des cultures et des nations. On y parle l’anglais international, les prix sont affichés en dollars, tout est très cher. L’aéroport est hors-sol, il emprunte aux standards internationaux plus qu’au pays dans lequel il se situe, si on peut le dire ainsi car un aéroport ne se situe guère, plus précisément, rien ou presque ne le situe, ne le lie au sol d’un territoire. Lire la suite