Notes en marche

L’herbe est jaune et cassante. Depuis le début de l’été, on ne parle que de sécheresse et de canicule (un de ces mots surgi dans l’espace médiatique depuis quelques années). Les prés ont partout cette couleur fauve ; on se croirait dans l’arrière-pays andalou ou dans les collines du côté de Marrakech, pas dans le Jura. Dans les sous-bois, des sensations d’automne avec des feuilles déjà mortes qui craquent sous le pas. Lire la suite

Espace-nuit tropicale

Sur la route du marché aux crabes à Kep, un appareil numérique poussé dans ses retranchements, des pixels en tous sens

Sur la route du marché aux crabes à Kep

C’est à Dakar du côté de Point E, dans les petites rues sableuses. L’obscurité est paisible, pas si loin pourtant du vacarme poussiéreux du boulevard Cheik Anta Diop. L’éclairage public ne fonctionne pas. A-t-il jamais fonctionné d’ailleurs ? Quelques lumières balisent le chemin : l’entrée d’un restaurant, le rectangle laiteux d’un écran de portable, l’ampoule unique d’une petite boutique. C’est la lune presque pleine ce soir qui creuse dans les replis ombreux; quelques discussions chuchotées sous les grands arbres. L’air est doux sur les bras ; sensation de pouvoir rester dehors des heures, la nuit entière peut-être. Lire la suite

La conquête de l’accoudoir

H 18. Je descends la vallée entre les rangées de fauteuils. Bonne pioche : pas trop loin de la scène, pas trop près non plus, pas trop de côté et surtout un fauteuil en bout de rang. Je vais pouvoir étirer mes jambes sans obstacles et sans trop gêner.

Je m’installe. Je regarde à ma gauche : un homme, plus ou moins de mon âge. Pas de pitié. D’abord, je lui laisse prendre ses aises, qu’il se sente en confiance, que son attention se relâche. Je me concentre sur la lecture du programme de la soirée. J’occupe ma place, rien de plus. Le noir se fait, ça commence. Lire la suite

L’Ouvèze

Le hamac étiré entre deux arbres, toujours les mêmes, pour l’ombre fraîche et la courbe parfaite. De la rivière monte le murmure de l’eau. Je lis trois pages avant de sombrer.

L’Ouvèze, c’est aussi Pagnol. Parmi mes premiers émois de lecteur, La gloire de mon père. Lu et relu, je garde en mémoire sa remontée aux origines familiales  : « ils étaient armuriers de père en fils, et trempaient des épées dans les eaux de l’Ouvèze ». Je trouvais que la phrase était belle. Je n’y comprenais rien et mon ignorance facilitait les vagabondages de l’esprit ; j’imaginais une opération obscure accompagnée de formules magiques, de lourdes épées enfoncées dans des eaux aux vertus particulières pour l’accomplissement de je ne sais quel miracle.

Loin du cours d’eau tranquille, « l’Ouvèze » était aussi le mot associé aux inondations meurtrières de 1992 à Vaison-la-Romaine. Là aussi des images, celles de véhicules broyés contre les piles du pont romain.

Longtemps, j’ai dissocié le nom et la chose; le nom d’une catastrophe, celui aussi d’une rivière mystérieuse, et le cours d’eau paisible de mes siestes.

Montréal

J’avais oublié la vue magnifique sur la ville depuis le belvédère du Mont Royal et qu’il fallait y aller en fin d’après-midi pour la lumière.

J’avais oublié combien le Saint-Laurent est ici déjà large et majestueux.

J’avais oublié les écureuils gris, agités et peureux plus que ceux de nos parcs.

Je n’avais pas oublié Les foufounes électriques, mais j’avais oublié que pour les Québécois les foufounes sont les fesses.

Je n’avais pas oublié cette pelouse en pente et ses dalles minérales où les Montréalais viennent prendre le soleil, mais l’image n’était pas très précise et c’est en la revoyant que cela m’est revenu.

Je n’avais pas oublié que je comprenais parfois mal ce que les gens me disaient.

J’avais oublié qu’il y avait autant de sans-abri, ombres errantes du petit matin et des fins de soirée.

Je n’avais pas oublié les bons restaurants végétariens mais je n’ai pas retrouvé celui dont je me souvenais le mieux.

J’avais oublié les merles et leur tâche orange vif sur les ailes et j’ai mis longtemps à retrouver que leur vrai nom était sans doute carouges à épaulettes et que ce n’était donc pas des merles.