« C’est compliqué »

Marseille, lundi de Pâques, le cadeau d’un deuxième dimanche pour les mécréants de mon espèce. La ville est astiquée comme doit l’être j’imagine l’argenterie de Buckingham Palace, pétante de lumière après la pluie d’hier. À Marseille, la lumière ne vibre pas; elle n’enveloppe pas non plus les formes en douceur. Elle tranche, cisèle les paysages. Je pars pour un long footing. Plaisir toujours renouvelé de la course sur des parcours inhabituels. Se perdre et se retrouver, tenter de garder le cap en prenant quelques points de repères, découvrir des passages, faire de larges traversées… Marseille est un bonheur, la ville des échappées belles sur la mer ou les espaces urbanisés, sur les collines blanches de calcaire ou sur le port, entre deux immeubles, au bout d’une rue en pente. Lire la suite

Une cuisine, la nuit

« Une cuisine, la nuit ». Ce sont les premiers mots, c’est ainsi que ça commence. Une cuisine, la nuit ; unité de lieu, unité de temps. Une femme qui écoute la radio. Ce monde étrange de la radio la nuit avec des voix qui se détachent, qui remplissent l’espace.

Elle entend « Lampedusa ». C’est un naufrage en Méditerranée, au large de Lampedusa, un de plus, des centaines de morts. On est en octobre 2013. Lire la suite

Un projet d’Europe

Avec quelques collègues, nous tentons de construire un projet de formation des enseignants autour de la question de l’Europe et de ses frontières. Je l’écris ainsi car en la matière, l’argent est le nerf de la guerre et tout dépendra des financements obtenus. Pour traiter de l’Europe, notre équipe est européenne et la coprésence ne sera jamais, et c’est heureux, remplacée par les télécommunications ; même si toutes les technologies à notre disposition aujourd’hui sont précieuses. Une journée de débats au contact de l’autre, une discussion autour d’une bière ou d’un bon repas sont indispensables pour faire avancer les projets. Bonne nouvelle, mais on le savait déjà, ce n’est pas la fin de la géographie et l’effacement de la distance par ce fameux « temps réel » (expression qui continue à m’échapper) qui permet la communication sans délai. Bref, d’un bout à l’autre de l’Europe, il nous faut nous rencontrer et cela coûte. Lire la suite

La frontière de Paolo Rumiz

 

Des miradors, des douaniers peu engageants ; le type de frontière où on ne plaisante pas trop pendant le contrôle des papiers. Nous autres Européens en avons presque perdu l’habitude. D’abord, ce furent des fonctionnaires presque indifférents qui, d’un geste las, faisaient signe de passer, un œil vite jeté – au mieux – sur un passeport exhibé pourtant avec fierté. Puis avec Schengen, c’est la matérialité même de la frontière qui disparut ; ne restaient que quelques traces au sol, une baraque abandonnée, des informations sur la signalisation routière du pays.

Sensation perdue du franchissement, du passage dans un autre univers. Parce que la frontière, c’est le début d’un voyage.

« J’ai senti croître en moi la nostalgie d’une vraie frontière » écrit Paolo Rumiz, écrivain et voyageur italien dans La frontiera orientale dell’Europa (2011) traduit la même année en français : Aux frontières de l’Europe, et aujourd’hui disponible en poche. Ce qui lui manque ? « C’était en effet le rêve, la ligne d’ombre à franchir, le sentiment de l’interdit. Ma première envie de voyager, écrit-il, n’était-elle pas née justement de l’existence de la Frontière ? » 

Dans son Éloge des frontières (2010), Régis Debray ne dit pas autre chose lorsqu’il dit « l’imaginaire, l’impatience, l’émoi » du franchissement, le « léger pincement au cœur » qui accompagne le passage. Avec Rumiz et Debray, je me prends à regretter ces frontières terrestres (les dispositifs technologiques de l’aéroport – quoique hautement sécurisés – ne valent rien) sises en des lieux improbables, lieux hors du temps, loin de tout, forêts ou montagnes. Ainsi entre le Guatemala et le Honduras; la plus grande de nos filles devait avoir quatre ou cinq ans, il y eut une longue attente entre les deux postes de douane, nos papiers examinés sans doute avec soin tant paraissait bizarre l’idée de trimbaler cette enfant en ces lieux singuliers ; assise le long d’un mur, elle avait sorti ses crayons de couleur et des feuilles, indifférente à la vague agitation. On repartit en pick-up non bâché ; les cheveux au vent dans la touffeur de la forêt tropicale, ce fut peut-être son meilleur souvenir du voyage.

Rumiz est Triestin, d’une ville bouclée dans un recoin de la Méditerranée, ballotée entre deux mondes, italienne et slave, à la frontière. C’est à l’est de l’Europe qu’il va chercher la réponse. C’est là qu’il trouve sa frontière, sa vraie frontière rejouant la scène familière aux géographes du débat sur les frontières de l’Europe[1] ; enfin, la frontière orientale. Ailleurs mers et océans trimballent avec eux la représentation de la rupture – parlez-en aux « continents » – et donc, sans discussion, bornent l’Europe dans ses trois autres directions.

On avait l’Oural, piètre limite – intra-étatique qui plus est – mais magnifique coup géopolitique et médiatique.

On avait le Rideau de Fer mais il a été emporté par l’histoire. Il résiste encore sur les cartes socio-économiques (taux de chômage, taux de pauvreté en Allemagne réunifiée par exemple) mais le développement des États du « grand élargissement » de 2004 effacera peu à peu les stigmates de cette limite.

Certains ont feint de croire qu’on avait le Bosphore, d’anciens Présidents de la République, Giscard d’Estaing et Sarkozy. Ils ont tenté de nous convaincre, piteusement. Les frontières de l’Europe auraient été fixées (par qui ?) ; le Bosphore (que des centaines de milliers de Stambouliotes franchissent quotidiennement) était la limite ultime.

Tout cela n’arrangeait pas les affaires de Rumiz. Mais il se dit que peut-être, au-delà de la Puszta (la steppe de l’est de la Hongrie), il trouverait ce qu’il cherche, une Europe qui finit, celle, policée et réglementée, de l’Union Européenne.

Pour chercher des terres sauvages, il fallait aller au-delà de la Puszta, à la limite orientale de l’Union Européenne. Là, peut-être, commençait encore un « autre monde ». Ainsi, il ne me resta plus qu’à imaginer un itinéraire borderline de l’Océan Glacial Arctique à la Méditerranée, jusqu’à la Turquie et même à Chypre. Les surprises ne manqueraient sûrement pas. Entre la Russie et la Finlande, la barrière séparant les deux mondes courait encore le long des barbelés de la guerre froide, les blockhaus de 1940 n’avaient jamais été démantelés. À deux pas du Cap Nord se trouvait Mourmansk et la base de sous-marins la plus mystérieuse du monde, celle d’où était parti le Koursk pour son ultime et tragique mission. Il y avait la Biélorussie, dernière dictature communiste d’Europe ; et puis Kaliningrad, repaire d’espions venus du froid, entouré de tous côtés par l’Union Européenne. Et encore l’Ukraine, avec l’arc des Carpates parcouru par les contrebandiers, et les traces ineffaçables d’une présence juive disparue. Et puis la mer Noire, avec son silence immense et confiné. C’était qu’il fallait aller. 

 

J’ai pris l’atlas et j’ai suivi Rumiz.

 

 

 


[1]En 2002, j’avais réagi à l’instrumentalisation de la géographie dans une tribune du Monde : http://www.lemonde.fr/europe/article/2002/11/18/turquie-la-geographie-pretexte-par-pascal-clerc_298538_3214.html