Notes en marche

L’herbe est jaune et cassante. Depuis le début de l’été, on ne parle que de sécheresse et de canicule (un de ces mots surgi dans l’espace médiatique depuis quelques années). Les prés ont partout cette couleur fauve ; on se croirait dans l’arrière-pays andalou ou dans les collines du côté de Marrakech, pas dans le Jura. Dans les sous-bois, des sensations d’automne avec des feuilles déjà mortes qui craquent sous le pas. Lire la suite

Mode rafale

000001Regard persan. Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils venus dans ma ville ? Devant ce palais ? De drôles d’objets dans leurs mains, des boîtes ; certaines sont petites, minuscules parfois, d’autres sont plates comme des livres, d’autres encore compactes et noires. On dirait qu’il n’y a que ça qui les intéresse. Que font-ils ? Certains regardent dans leur boîte, d’autres la tiennent à bout de bras (ou au bout d’un long bâton) et la fixent des yeux ; il y a aussi ceux qui regardent l’image du palais qui apparaît sur leur boîte. Après un moment passé à s’agiter, ils vont plus loin, très vite, vers un autre palais et ils recommencent. Je les suis et je comprends : ce qui les intéresse, ce ne sont pas les palais, ce sont les images des palais, souvent même les images d’eux devant les palais. Je m’approche un peu, curieux : toutes les images se ressemblent. Et puis ils partent, toujours pressés, toujours en groupe. Je suis maintenant seul. La façade se découpe sur le fond du ciel dans la lumière dorée du jour qui décline. Je m’approche, caresse la pierre tiédie, détaille les encorbellements, les piliers et le portail. Et je m’en vais aussi, heureux, des images plein la tête.  Lire la suite

Nos amarres larguées

Il suffit d’un pas. Les portes vitrées s’ouvrent, se referment. C’est fini ; on est ailleurs, déjà plus là. C’est le monde climatisé de l’aéroport, un espace d’entre deux lieux, un espace tiers avec ses règles et sa vie propre. Un monde étanche ou presque, un monde étrange, hors du Monde, sans attaches, au-delà des cultures et des nations. On y parle l’anglais international, les prix sont affichés en dollars, tout est très cher. L’aéroport est hors-sol, il emprunte aux standards internationaux plus qu’au pays dans lequel il se situe, si on peut le dire ainsi car un aéroport ne se situe guère, plus précisément, rien ou presque ne le situe, ne le lie au sol d’un territoire. Lire la suite

Nha Trang sinon rien

Peste & Choléra (2012), le dernier bouquin de Patrick Deville (c’est celui qui l’a fait connaître mais le reste est très bien aussi), est l’histoire d’un drôle de bonhomme : Alexandre Yersin. Un savant génial ce Yersin, élève de Pasteur, découvreur du bacille de la peste, mais surtout curieux insatiable, épicurien du savoir, boulimique de l’invention, toujours déjà parti pour l’aventure scientifique et humaine suivante : agronome, explorateur, cartographe, météorologue, éleveur, généticien, photographe, biologiste, vétérinaire, industriel, pharmacien, mathématicien, électricien, astronome… Un homme qui se moque de la célébrité et de la postérité – le début de la sagesse – et ne pense qu’à un truc : retourner à Nha Trang. Médecin sur le navire qui fait la ligne Saigon – Hanoi, Yersin passe et repasse devant ce qui devait être alors un gros village de pêcheurs. Dans les deux sens, le navire mouille au large de Nha Trang. Et puis un jour, il a l’autorisation de débarquer. Et c’est « l’éblouissement ». Il a trouvé ; c’est Nha Trang.

« Il voudrait demeurer ici, Yersin, à la Pointe des Pêcheurs, devant l’eau scintillante de la baie et les bouquets d’aréquiers où s’entortille la liane de bétel, les cocotiers, les enfants, les filets que les femmes reprisent sur la plage, et le soir le vol des chauves-souris, loin de la fureur des villes épileptiques, au milieu de la vraie vie. »

Il y reviendra sans cesse, y restera de plus en plus longtemps jusqu’à décider d’y mourir.

Parler de Yersin, il y a mille manières de le faire ; ce n’est pas la matière qui manque et Deville sait s’y prendre. Deux cent et quelques pages d’ébullition permanente, comme dans le cerveau de Yersin. Et puis, il y a Nha Trang ; la vie ralentit, Yersin se pose ; la véranda, le fauteuil en osier, face à la mer. Il pourra mourir tranquille ; il est en paix. Il a fait le lien avec la terre, à sa place.

Je ne crois pas que ce soit un topos de la littérature ; mais j’ai pensé à deux autres textes, des livres lus il y a quelques années. Un livre d’un écrivain indien, Tarun Tejpal ; le livre qui l’a fait connaître en France. Et un autre de Laurent Gaudé. Un Indien, un Français : la question serait-elle universelle ? J’avais noté quelques phrases. C’était la même histoire, cette sensation très précise d’être arrivé, cette même plénitude ; quelque chose qui vient du sol, qui gagne tout le corps, une vibration étrange, une familiarité instantanée avec un lieu que l’on découvre, une géographicité[1] essentielle.

 

 

« Je me sens chez moi, ici, dit Fizz.

– Oui, c’est étrange. On a l’impression de rentrer à la maison. »

Je ne dis pas cela seulement pour sceller l’instant. J’avais vraiment la sensation de retourner dans un endroit familier. Un lieu où j’avais vécu, ou que j’avais cherché toute ma vie. Je ne me suis jamais senti chez moi dans les villes de la vaste plaine du Gange où j’ai passé mon enfance ; je ne songeais qu’à les fuir dès que l’occasion se présenterait. Sauf à Salimghar, autrefois, mais cela aussi avait pris fin depuis longtemps. Pendant de longues années, Fizz avait été ma seule maison. À présent, un étrange sentiment d’appartenance montait en moi. C’était à la fois rassurant et perturbant. Assis sous la pluie fine, cerné de ces pentes verdoyantes et enchevêtrées, pelotonné dans un silence troublé de temps à autre par le râle du changement de vitesse d’une voiture et le glouglou de l’eau jaillissant de la gueule du lion de la fontaine, observant la grive qui nous observait, humant le pain frais sorti du four et la fumée du tandoori, percevant la joie qui irradiait le corps de Fizz, je songeais que j’avais peut-être trouvé le point géographique, sur cette terre, que nous cherchons tous. Le seul endroit de la planète où nous sommes ancrés, et vers lequel nous devons retourner, si loin que nous ayons vagabondé.

Notre addition se montait à vingt huit roupies.

« Je pourrais passer ma vie ici, dit Fizz.

– Sans CNN ? »

Tarun J TEJPAL (2005) Loin de Chandigarh. Paris : Buchet Chastel.

 

 

« Souba se sentit harassé par l’ampleur de sa tâche. Pour la première fois, il lui semblait qu’il passerait sa vie entière à chercher et qu’il mourrait sans avoir trouvé.

C’est alors qu’il arriva au détour de son errance, dans les collines aux deux soleils. En fin de journée, la terre, ici, semblait scintiller de lumière. Le soleil se couchait lentement et les collines s’illuminaient de reflets d’amandes. Quelques villages semblaient flotter dans la lumière. Souba s’arrêta pour contempler la beauté du paysage. Il était au sommet d’une colline. Il faisait encore chaud, de cette chaleur voluptueuse de fin d’après-midi. Devant lui, à quelques mètres, s’élevait un haut cyprès solitaire, immobile. Souba ne bougeait plus. Il voulait laisser cet instant le pénétrer. « C’est ici, pensa-t-il. Ici. Au pied du cyprès. Simplement. Il n’y a besoin de rien d’autre. Un tombeau d’homme. Qui se laisse traverser de lumière. Ici. Oui. Sans rien toucher. » Il ne bougeait plus. Il lui semblait être chez lui. Tout lui paraissait familier. (…)

Alors, doucement, il descendit de sa mule et approcha du cyprès. Il s’agenouilla et de ses lèvres embrassa le sol. Puis il prit une poignée de terre et la mit dans une des amulettes qu’il portait autour du cou. Il voulut porter sur lui l’odeur de la terre des deux soleils qui lui offrirait, un jour, l’ultime hospitalité. Il se releva et murmura aux collines et à la lumière :

« C’est ici que je veux être enseveli. Je ne sais pas quand je mourrais mais aujourd’hui j’ai rencontré le lieu de ma mort. C’est ici. Je ne l’oublierai pas. C’est ici que je reviendrai au tout dernier jour. »

Puis, lorsque le soleil fut enfin couché, il se remit en selle et disparut. Il savait maintenant ce qu’il avait à faire. Il avait trouvé le lieu de sa mort. Il devait en être ainsi pour chaque homme. Chacun avait une terre qui l’attendait. Une terre d’adoption dans laquelle se fondre. »

Laurent GAUDÉ (2002). La mort du roi Tsongor. Arles : Actes Sud.


[1] Ce qu’Éric Dardel définit comme la relation existentielle entre un individu et la terre. La terre comme base, comme il l’écrit aussi (L’homme et la terre, 1952 pour la première édition). Sauf que pour Dardel, cette base est le pays natal. Bachelard comme d’autres spécialistes de l’habiter sont aussi plutôt sur ce registre. Ce qui me semble justement intéressant dans ces trois approches littéraires, c’est que cette place que nous avons peut-être tous sur la terre, que certains trouvent, qui peut sans doute être plurielle, n’a pas grand chose à voir avec le pays natal : on chemine, on y arrive, par hasard ou non, c’est ici.

Bonheurs et désillusions d’un touriste ordinaire

Ces derniers mois, j’ai fait deux expériences très différentes dans deux hauts-lieux du tourisme mondialisé : Angkor et Venise. Les configurations spatiales et les pratiques touristiques associées sont sans communes mesures. Dans un cas, il est très difficile d’échapper à sa condition de touriste, de touriste de masse, tant tout signale à chaque instant l’appartenance à un collectif dont les pratiques sont strictement cadrées. Dans l’autre, on se dit que l’air de la ville rend libre, on peut quitter les sentiers trop bien balisés, se faire oublier.   

Angkor est un site immense. On y entre du lever au coucher du soleil par quelques accès assez strictement contrôlés. Une fois dans le parc, les touristes ont à leur disposition des itinéraires qui relient quelques sites célèbres comme Angkor-Vat ou le Bayon, et des temples « secondaires » selon la hiérarchie déclinée dans les guides touristiques. On se déplace d’un lieu à l’autre en vélo parfois, plus fréquemment en tuk-tuk ou en taxi ; les distances peuvent être assez longues (5, 10, 15 kilomètres dans certains cas).

Angkor est un archipel qui se présente comme un réseau de hauts-lieux (chaque île) entre lesquels la navigation (les itinéraires de liaison) ne présente pas d’intérêt particulier. La marge de manœuvre du touriste « individuel » est dans le choix de son itinéraire et des îles visitées. La longueur et la complexité des itinéraires possibles varient en fonction du « forfait » acheté (un jour, trois jours ou une semaine). Les contraintes sont multiples : impossibilité de louer une moto à la ville proche de Siem Reap et donc dépendance des chauffeurs locaux, risques toujours réels liés à la présence de mines.

Toutes les îles sont fréquentées, très fréquentées parfois. Angkor, c’est l’attraction touristique du Cambodge. Tous les touristes qui vont au Cambodge vont à Angkor. Personne n’y échappe. Et quand on a trop rêvé en lisant Pierre Loti[1] ou Henri Mouhot[2], la désillusion guette. Les groupes défilent devant les fresques d’Angkor-Vat sous les ordres et derrière la bannière d’un guide qui s’applique à en exhausser les traits les plus insolites. Rien d’autre à faire que suivre le flot, tenter de se fabriquer des bulles, pour ne plus voir l’autre, son appareil photo, son guide à la main, l’autre qui nous rappelle que nous sommes comme lui, l’autre qui n’en pense peut-être pas moins. Et penser à Mouhot avec son équipement de lépidoptériste ou à Loti qui découvrait les fresques à la lueur d’une bougie, économe de gestes et de bruits, terrorisé à l’idée d’éveiller la voûte de velours des chauves-souris.

On se promet juste que la prochaine fois, débarrassé de l’encombrant fardeau du « à ne pas manquer », on abordera les îles moins fréquentées de l’archipel.

 

Venise. Le nom est connu dans le monde entier. Il est devenu un terme générique : Venise du Nord (il y en a plusieurs, notamment Bruges et Amsterdam), Venise chinoise (Suzhou), Venise verte du marais poitevin, d’autres plus improbables mais au total 24 sur Wikipédia ! Record absolu et de très loin.

Cette ville, que chacun imagine à côté de chez lui dès qu’un peu d’eau coule entre deux maisons, est un des endroits les plus peinards que je connaisse. Pourtant, il y a en moyenne plus de 50 000 visiteurs par jour, avec des pics à 100 000 ou plus au cœur de l’été ou pendant le carnaval. C’est sans doute dix fois plus qu’à Angkor (même si, de ce côté là les incertitudes sont grandes, le Cambodge ne publiant pas de chiffres) sur un espace somme toute assez réduit. Mais tout est affaire de configuration spatiale : un archipel d’un côté, un territoire de l’autre. Contrairement à Angkor, Venise n’est pas un ensemble de hauts-lieux, pas seulement en tout cas. Je veux dire par là que hors de San Marco, du Palais des Doges ou du Rialto, c’est l’ensemble de l’espace urbain qui peut être pratiqué. On visite Angkor, on peut (en touriste) vivre Venise.

Pourtant, le début de la balade est en général peu engageant. Tout le monde ou presque arrive au même endroit, à la gare ou Piazzale Roma. Ensuite, tout le monde ou presque se dirige vers San Marco par un itinéraire que restaurants et vendeurs de boules à neige absolument kitch balisent plus sûrement que n’importe quel panneau indicateur. Mais c’est grâce à ces flots massifs et apparemment contraints – en fait ils ne le sont pas ; la seule contrainte est celle que l’on s’y impose – que le bonheur est au coin de la rue. Venise offre des échappatoires. Si l’on n’a qu’un goût modéré pour les foules, on ne se fait piéger que lors de son premier séjour. Les visites ultérieures sont un pur délice. Il suffit d’un pas de côté, d’emprunter une venelle, de tourner à droite lorsque tout le monde va à gauche, pour arriver dans une autre ville et une autre vie. Des Vénitiens et des chats, des bancs pour se chauffer au soleil, les yeux plissés, en rêvassant face à la lagune. Au plus haut de la saison touristique, on trouvera toujours la possibilité d’une retraite, avec ce sentiment rare de se sentir privilégié, plus malin que les autres ; forcément.


[1] Son texte  Un pèlerin d’Angkor  (éditée pour la première fois en 1912) est disponible dans de nombreuses éditions.

[2] Henri Mouhot (1826-1851) a souvent été présenté comme le « redécouvreur » d’Angkor ; en réalité, le site n’a jamais été oublié. Une partie de son journal de voyage, retrouvé après sa mort avec ses bocaux d’insectes et des herbiers !, a été republié en 2010 : Voyage dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de l’Indochine (Arléa). Patrick Deville dans Kampuchéa (Seuil, 2011) consacre de nombreuses pages à Mouhot. Il en fait même un point de départ d’un calendrier personnel (« en 138 après Mouhot »).