Le « Sud » : un imaginaire dans la fabrique du Monde

Le premier souvenir, c’est celui de l’arrivée[1]. Ces lumières survolées longtemps : Mexico, « la plus grande ville du monde ». C’était au milieu des années 80. La suite est plus confuse, sans doute les yeux écarquillés et le nez collé à la vitre du taxi qui nous conduisait à l’hôtel. La nuit était tombée depuis longtemps, des rues désertées sous des éclairages chiches. Le lendemain, tôt sans doute, impatient d’en découdre avec la mégalopole, je suis sorti. La ville était comme d’autres, avec ses rues, ses voitures et ses immeubles. Naïvement, j’avais rêvé d’une altérité radicale, d’un monde coloré et exotique, avec de la pauvreté en spectacle, des plantes inconnues, des odeurs nouvelles : du « Sud ». Lire la suite

Dans les ruelles

La vie est douce dans les ruelles de Can Tho. Un banc, des plantes, du linge qui sèche, un bébé endormi sur une natte au pied de l’autel des ancêtres, des gens qui s’interpellent, un gamin qui bricole son vélo. Je traverse le quotidien des familles. Quelques amis mangent de petits escargots grillés sur un barbecue improvisé ; ils m’invitent à goûter, extirpent la bestiole avec une épingle, c’est parfumé et épicé. Des sourires, quelques mots; presque rien.

Dès que je m’écarte des voies principales, je suis le seul européen. Je n’en suis pas surpris outre mesure et ne vais pas commencer ici une analyse sur le comportement parfois frileux et moutonnier des touristes (qui sont toujours les autres, c’est bien connu), mais je me dis aussi que certains Occidentaux peuvent avoir le sentiment de gêner, ne sachant plus très bien s’ils sont encore dans l’espace public ou déjà dans l’espace privé.

Au Vietnam l’espace public est en partie transformé, car occupé, par des marqueurs du privé. Cela distrait le regard, remplit l’espace, témoigne d’une présence. Ruelles, rues et trottoirs sont ainsi territorialisés, de manière souple, apparemment en bonne intelligence. Ceux qui ont quelque chose à vendre, un service à proposer  y prennent place ; le conducteur de scooter à son carrefour, un petit stand de restauration de rue, un vendeur de téléphones qui expose ses produits sur un morceau de carton… Mais les familles s’y installent aussi ; c’est un prolongement du logement. Cet espace reste accessible à tous et les interactions sont permises, renforcées peut-être. L’espace que l’on qualifie de privé, celui que l’on soustrait au regard en France, dont on contrôle l’accès, est au Vietnam souvent ouvert sur la rue ; il est visible de tous. On voit la télé, l’autel des ancêtres, les hamacs et les nattes, des bribes de la vie quotidienne. On ne montre pas tout, on ne voit pas tout, mais entre l’intime et le totalement public, il y a cet espace intermédiaire. Cette situation n’abolit pas les deux espaces ; elle ménage des transitions douces, d’un côté met du familier et quelque humanité dans les espaces publics, de l’autre offre un peu de chacun au regard de tous. Un espace partagé.

Espace public/espace privé. La question est banale. Elle a été étudiée et depuis longtemps par Jürgen Habermas, par Henri Lefebvre notamment dans Le droit à la ville ou par Richard Sennett avec Les tyrannies de l’intimité (traduction française en 1979) ; les écarts entre les villes européennes et d’Afrique ou d’Asie ont aussi fait l’objet d’analyses ou de témoignages. Ainsi le géographe Jacques Lévy à Manille :

« Lorsque je m’y trouvais, en juillet 2006, j’ai été impressionné par la qualité de la vie urbaine et notamment des espaces publics, fonctionnant en partie comme extension semi-privative des minuscules logis des résidents, mais aussi comme lieux de sociabilité actifs, dans lesquels l’arrivée d’un étranger au quartier est, pour les habitants, bien plus une bonne surprise gentiment fêtée qu’une gêne. »[1]

Pourquoi Lévy se sentait-il bien dans les rues de Manille comme moi dans celles de Can Tho ? Y a-t-il dans cette continuité privé/public, dans cette porosité réciproque des espaces, dans l’invention de cet espace intermédiaire, une conjonction spécifique qui participe de ce sentiment de bien-être ? À l’inverse, la séparation et l’étanchéité qui sont le propre de l’espace urbain français (européen ? occidental ?) ne génèrent-elles pas du mal-être ?

La séparation en France procède notamment de la réglementation. Topos de la géographie : pour gérer, il faut délimiter. Une règle s’applique sur un espace précis que ce soit la loi littoral ou la limitation de la circulation à 30 km/h. L’espace public est un espace règlementé et la première de ces règles, c’est que des comportements qui relèveraient du privé ne peuvent y avoir cours. Il y a des centaines de règles qui contraignent les usages des espaces publics en France. Trop sans doute aux yeux de Nicolas Soulier. Cet architecte et urbaniste a écrit un bouquin militant et convaincant qui s’appelle Reconquérir les rues (2012). Il y montre d’abord la multiplicité des règles en France et l’absurdité de certaines d’entre-elles. Interdiction de mettre son vélo ou des plantes devant chez soi, interdiction de faire sécher du linge aux fenêtres ou sur un balcon, interdiction de grimper aux arbres, interdiction de jouer hors des aires de jeu, interdiction d’avoir un paillasson qui ne correspond par au modèle agréé par le syndic, interdiction de mettre des stores. Il y a même dans le bouquin une savoureuse photo d’un panneau d’information : « Les jeux sont interdits aux enfants ». Dans ces conditions, entre autres espaces publics, les rues deviennent des tuyaux à circulation, des couloirs, tristes et lisses[2]. Soulier plaide pour un changement de modèle : « Quand nos habitations se referment sur elles-mêmes et que nous tournons le dos à la rue, nous n’avons plus d’échanges avec elle. La rue se retrouve morne, les riverains la  désertent. L’habitat reste figé ». La séparation des espaces permet aux règles d’être appliquées et l’application des règles (dans l’espace public) renforce l’étanchéité entre espace public et espace privé en distinguant et séparant un peu plus les lieux et leurs usages.

Cette fermeture stérilise l’espace public et curieusement en efface ce qui en est la définition même : les interactions. On peut opposer l’intime qui serait un espace du retrait à l’« extime » comme l’écrit Michel Lussault, qui serait celui de la relation à l’autre. C’est dans l’espace public, a priori, que les frottements, les interactions sont possibles ; c’est l’espace de tous, il est partagé ; on peut en théorie s’y rencontrer. Mais bizarrement, si l’on prend un espace comme une gare ou une station de RER ou même une rue (en France), on se frotte – beaucoup aux heures de pointe – mais il n’y a quasiment pas d’interactions. Chacun suit son itinéraire, avec son projet ; on se croise mais on ne s’arrête pas. Rien ne déborde, rien ne freine la circulation que la densité du flux et il y a peu de chances que l’on nous propose de partager des escargots, parce que c’est interdit de mettre un mini-barbecue dans la rue et d’y faire griller quelques gastéropodes. Un ami habitait ma rue, au rez-de-chaussée d’un immeuble ; sa porte était souvent ouverte et lui-même était régulièrement assis sur les marches, devant chez lui, déjà dans l’espace public. Par ces deux configurations très simples, espaces privé et public étaient mis en relation créant un tiers espace, mixte, de la rencontre possible. L’espace privé de cet ami n’était pas aboli, l’espace public n’était pas mis en péril dans sa commune affectation, mais la possibilité du passage, d’un lien entre public et privé, changeait la donne et rendait la rencontre possible. On est d’ailleurs devenu amis comme ça : lui sur le pas de la porte, moi passant dans la rue.

C’est donc peut-être plus dans les zones intermédiaires que dans les espaces strictement publics que les interactions se produisent le plus facilement. « Un élément me semble jouer un rôle crucial : l’interface entre les espaces privés et la rue. On peut parler d’interface, dans la mesure où il y a interaction entre les deux systèmes distincts qui caractérisent une rue : la voie de circulation d’une part, les riverains de l’autre. » Soulier  appelle ces interfaces, ces espaces hybrides, des « frontages », un mot qu’utilisent les Québécois et les anglophones d’Amérique du Nord, dans les deux langues. Mais un mot qui n’existe pas en français de France. Nous n’en avons pas besoin ; ces espaces n’existent pas.

C’est dommage.

Cela rendrait la vie plus douce, comme dans les ruelles de Can Tho.


[2] D’un autre point de vue, l’absence de réglementation peut aussi rendre l’espace public invivable. Jacques Lévy en témoigne pour ce qui concerne les villes indiennes : http://www.espacestemps.net/articles/le-passant-inconsidere/

 

La frontière de Paolo Rumiz

 

Des miradors, des douaniers peu engageants ; le type de frontière où on ne plaisante pas trop pendant le contrôle des papiers. Nous autres Européens en avons presque perdu l’habitude. D’abord, ce furent des fonctionnaires presque indifférents qui, d’un geste las, faisaient signe de passer, un œil vite jeté – au mieux – sur un passeport exhibé pourtant avec fierté. Puis avec Schengen, c’est la matérialité même de la frontière qui disparut ; ne restaient que quelques traces au sol, une baraque abandonnée, des informations sur la signalisation routière du pays.

Sensation perdue du franchissement, du passage dans un autre univers. Parce que la frontière, c’est le début d’un voyage.

« J’ai senti croître en moi la nostalgie d’une vraie frontière » écrit Paolo Rumiz, écrivain et voyageur italien dans La frontiera orientale dell’Europa (2011) traduit la même année en français : Aux frontières de l’Europe, et aujourd’hui disponible en poche. Ce qui lui manque ? « C’était en effet le rêve, la ligne d’ombre à franchir, le sentiment de l’interdit. Ma première envie de voyager, écrit-il, n’était-elle pas née justement de l’existence de la Frontière ? » 

Dans son Éloge des frontières (2010), Régis Debray ne dit pas autre chose lorsqu’il dit « l’imaginaire, l’impatience, l’émoi » du franchissement, le « léger pincement au cœur » qui accompagne le passage. Avec Rumiz et Debray, je me prends à regretter ces frontières terrestres (les dispositifs technologiques de l’aéroport – quoique hautement sécurisés – ne valent rien) sises en des lieux improbables, lieux hors du temps, loin de tout, forêts ou montagnes. Ainsi entre le Guatemala et le Honduras; la plus grande de nos filles devait avoir quatre ou cinq ans, il y eut une longue attente entre les deux postes de douane, nos papiers examinés sans doute avec soin tant paraissait bizarre l’idée de trimbaler cette enfant en ces lieux singuliers ; assise le long d’un mur, elle avait sorti ses crayons de couleur et des feuilles, indifférente à la vague agitation. On repartit en pick-up non bâché ; les cheveux au vent dans la touffeur de la forêt tropicale, ce fut peut-être son meilleur souvenir du voyage.

Rumiz est Triestin, d’une ville bouclée dans un recoin de la Méditerranée, ballotée entre deux mondes, italienne et slave, à la frontière. C’est à l’est de l’Europe qu’il va chercher la réponse. C’est là qu’il trouve sa frontière, sa vraie frontière rejouant la scène familière aux géographes du débat sur les frontières de l’Europe[1] ; enfin, la frontière orientale. Ailleurs mers et océans trimballent avec eux la représentation de la rupture – parlez-en aux « continents » – et donc, sans discussion, bornent l’Europe dans ses trois autres directions.

On avait l’Oural, piètre limite – intra-étatique qui plus est – mais magnifique coup géopolitique et médiatique.

On avait le Rideau de Fer mais il a été emporté par l’histoire. Il résiste encore sur les cartes socio-économiques (taux de chômage, taux de pauvreté en Allemagne réunifiée par exemple) mais le développement des États du « grand élargissement » de 2004 effacera peu à peu les stigmates de cette limite.

Certains ont feint de croire qu’on avait le Bosphore, d’anciens Présidents de la République, Giscard d’Estaing et Sarkozy. Ils ont tenté de nous convaincre, piteusement. Les frontières de l’Europe auraient été fixées (par qui ?) ; le Bosphore (que des centaines de milliers de Stambouliotes franchissent quotidiennement) était la limite ultime.

Tout cela n’arrangeait pas les affaires de Rumiz. Mais il se dit que peut-être, au-delà de la Puszta (la steppe de l’est de la Hongrie), il trouverait ce qu’il cherche, une Europe qui finit, celle, policée et réglementée, de l’Union Européenne.

Pour chercher des terres sauvages, il fallait aller au-delà de la Puszta, à la limite orientale de l’Union Européenne. Là, peut-être, commençait encore un « autre monde ». Ainsi, il ne me resta plus qu’à imaginer un itinéraire borderline de l’Océan Glacial Arctique à la Méditerranée, jusqu’à la Turquie et même à Chypre. Les surprises ne manqueraient sûrement pas. Entre la Russie et la Finlande, la barrière séparant les deux mondes courait encore le long des barbelés de la guerre froide, les blockhaus de 1940 n’avaient jamais été démantelés. À deux pas du Cap Nord se trouvait Mourmansk et la base de sous-marins la plus mystérieuse du monde, celle d’où était parti le Koursk pour son ultime et tragique mission. Il y avait la Biélorussie, dernière dictature communiste d’Europe ; et puis Kaliningrad, repaire d’espions venus du froid, entouré de tous côtés par l’Union Européenne. Et encore l’Ukraine, avec l’arc des Carpates parcouru par les contrebandiers, et les traces ineffaçables d’une présence juive disparue. Et puis la mer Noire, avec son silence immense et confiné. C’était qu’il fallait aller. 

 

J’ai pris l’atlas et j’ai suivi Rumiz.

 

 

 


[1]En 2002, j’avais réagi à l’instrumentalisation de la géographie dans une tribune du Monde : http://www.lemonde.fr/europe/article/2002/11/18/turquie-la-geographie-pretexte-par-pascal-clerc_298538_3214.html