Enseigner, c’est dé-ranger

J’aurai dû compter, compter les tables, compter les sièges. Combien peut-on « ranger » d’étudiant(e)s dans cette salle ? Une centaine ? Le mobilier est simple : une série de tables uniques de 5 ou 6 mètres de long solidement arrimées au sol et un alignement de sièges identiques fixés à la table qu’ils précèdent. Lire la suite

Chassons les pauvres

Le patron de l’agence était en service commandé et nous résolus à en découdre. Depuis quelques jours des plaques métalliques, comme de petites vagues, avaient été installées devant la banque. Nous sommes entrés pour l’interroger : œuvre d’art ? dispositif anti-pigeons ? On savait de quoi on voulait l’entendre parler, il savait ce qu’on attendait. Mais il restait dans son rôle, impeccable et cravaté, à nous répéter que les plaques métalliques n’avaient pas été posées partout afin de laisser un passage au niveau de la porte où entraient et sortaient les convoyeurs de fonds. Dialogue de sourds, histoires de fous. Il était assez fort : on lui parlait de ce qui existait depuis quelques jours devant la banque, il nous parlait du passage ménagé pour les convoyeurs ; on l’interrogeait sur le blanc, il ne nous parlait que du noir. Finalement, il a craché le morceau, enfin une partie du morceau : il fallait que les convoyeurs de fonds puissent accéder en toute « sécurité » au distributeur et donc que personne ne puisse s’asseoir près du distributeur de billets. Dans sa leçon bien apprise, il n’avait sûrement pas le droit de prononcer les mots « Rom » ou « SDF ». Lire la suite

Les noms des lieux sont des illusions

« Bombay », « Bombay », je le dis à haute voix puis encore : « Bombay ». Le mot pèse des tonnes, il est dur et épais, vient buter contre les dents, peine à sortir de la bouche. À l’origine, c’était Bom Bahia, un mot joyeux, dansant, celui d’un comptoir portugais et qui ne disait que les aménités physiques du site. Depuis 1995, c’est Mumbai. De nouveau le prononcer : « Mumbai », avec la finale comme Good bye. Ce nom glisse entre les lèvres, on peut le murmurer, le répéter, il s’étire comme un chat gris après la sieste. Comme le vin, les noms de lieux se mettent en bouche. Mumbai viendrait de la déesse Mumba ou de la prononciation vernaculaire de Bombay. Cette douceur est une duperie quand on connaît cette ville en fureur et plus encore quand on sait que le changement de nom s’est fait sous l’égide d’un parti hindouiste extrémiste. Les noms des lieux sont des illusions. Lire la suite

Le vieux monde des indépendantistes catalans

Le 1er octobre 2017 une partie de la Catalogne a voté et Rajoy a servi la cause indépendantiste à coup(s) de matraque et de balles en caoutchouc. Arc-bouté sur la constitution espagnole et l’illégalité du référendum, il a fourni des arguments à ceux qui dénoncent l’oppression d’un régime « néo-franquiste » tandis que l’Union Européenne, comme souvent, regardait ailleurs. En envoyant la Guardia Civil, en interdisant à des gens d’exprimer tranquillement leur point de vue, en poussant à la violence et à des positions extrêmes, Rajoy pourrait arriver bien vite à ce qu’il dit ne pas vouloir. Sauf si Puigdemont, qui semble un grand adepte du rétropédalage, remballe ses projets d’indépendance. Dans les deux camps, le degré zéro de l’intelligence politique (ou alors une stratégie du pire qui m’échappe totalement) et une bonne dose d’irresponsabilité. Lire la suite

Pékin sans guide



J’avais suivi le conseil de Lafcadio Hearn[1] : noter la première impression, celle qui ne revient jamais et nous saisit lorsqu’on arrive en un lieu inconnu. Je n’étais jamais allé à Pékin[2] ni ailleurs en Chine, je n’avais pas eu l’occasion d’enseigner cette région du monde et mes souvenirs scolaires étaient passablement défraîchis. Bref, mes savoirs de géographe sur ces lieux n’alourdissaient guère mon bagage. La Chine, c’était aussi un angle presque mort de ma bibliothèque : Les Carnets du voyage en Chine de Barthes, la BD de Guy Delisle sur Shenzhen, Les derniers jours de Pékin de Loti, un roman de Gao Xingjian, quelques ouvrages du sinologue François Jullien… Le tour était vite fait. J’étais le ravi de la crèche qui débarque en terre étrangère.
Lire la suite