Pékin sans guide



J’avais suivi le conseil de Lafcadio Hearn[1] : noter la première impression, celle qui ne revient jamais et nous saisit lorsqu’on arrive en un lieu inconnu. Je n’étais jamais allé à Pékin[2] ni ailleurs en Chine, je n’avais pas eu l’occasion d’enseigner cette région du monde et mes souvenirs scolaires étaient passablement défraîchis. Bref, mes savoirs de géographe sur ces lieux n’alourdissaient guère mon bagage. La Chine, c’était aussi un angle presque mort de ma bibliothèque : Les Carnets du voyage en Chine de Barthes, la BD de Guy Delisle sur Shenzhen, Les derniers jours de Pékin de Loti, un roman de Gao Xingjian, quelques ouvrages du sinologue François Jullien… Le tour était vite fait. J’étais le ravi de la crèche qui débarque en terre étrangère.

L’aéroport de Pékin est un des plus fréquentés du monde avec près de 90 millions de passagers par an[3]. L’aérogare dans lequel nous avons débarqué est immense ; ça commença par une longue et lente traversée sur des dalles luisantes comme des miroirs pour rejoindre les sas qui contrôlent l’entrée en Chine. Tout était tellement vaste que la plupart des quelques 500 passagers de l’Airbus A 380 semblaient s’être évaporés. J’aurai la même sensation un peu plus tard à l’hôtel : le hall avait les dimensions d’une cathédrale. Nous dérivions, sensation de flottement, glissade feutrée ; la fatigue du voyage. Et puis soudain, une rumeur, une onde qui se propage et bientôt des cris aigus. Une poignée de jeunes filles effervescentes tentaient d’obtenir un regard, un geste de la main, un sourire, un selfie peut-être avec l’une ou l’autre des stars olympiques de retour de Rio. Parfois les cris s’intensifiaient au passage de quelque célébrité parmi les célébrités ; je ne connaissais personne. Déjà au départ de Francfort, l’embarquement de ces grands gaillards tranquilles en survêtement rouge (je ne sais pourquoi, mais il y avait surtout des garçons) avait provoqué quelque émoi, un frémissement joyeux, une ébullition encore contenue qui courait sur les grappes des passagers chinois de l’economy class. Mais ici, celles qui étaient venues les accueillir ouvraient les vannes de leur enthousiasme et les décibels excités me sortaient de l’abrutissement d’une dizaine d’heures de confinement. Cette joie enfantine et naïve, c’était ça ma première impression.

Puis la ligne Airport Express, le long trajet jusqu’au centre-ville, la quête de l’hôtel. Avec la fatigue et cet environnement nouveau, nous étions un peu désorientés. Avisant un office du tourisme « international », nous nous pensions sur la bonne voie, mais aucune des hôtesses charmantes et souriantes ne parlait le moindre mot d’anglais.

Le même jour, je suis allé explorer le quartier. L’hôtel est situé non loin du parc olympique, là où se tient le congrès de l’UGI[4], et à quelques encablures du quatrième périphérique[5]. Assis à un carrefour le long d’Anji Road, j’observais mes semblables pékinois et ces paysages pour moi tout neuf. Étonné par ces drôles de scooters électriques, bas et très allongés, qui glissaient en silence ; étonné encore par ses paysages urbains d’une autre échelle avec la sensation plutôt agréable de flotter dans un vêtement trop vaste ; étonné aussi par la propreté de Pékin. Il ne faudrait jamais lire les guides, et peut-être ne pas écouter certains beaux parleurs de retour du bout du monde qui ne peuvent que répéter ce qui y était écrit et qui se sont appliqués sans doute, tout au long du voyage, à faire coïncider le réel avec leurs représentations et leurs lectures, fermant ainsi toutes les portes à un possible étonnement[6]. Tout ce que je voyais ici était donc très propre, rutilant parfois, comme à l’aéroport, cette femme de ménage qui semblait à la recherche d’une poussière minuscule sur les dalles étincelantes, la seule poussière sans doute, et qu’elle était la seule à voir. Et puis encore cette bordure où j’étais assis devant un supermarché, griffonnant quelques notes à côté d’une quinzaine de personnes alignées. J’avais lu dans un guide que jamais les Chinois ne s’asseyaient à même le sol mais prenaient soin de toujours disposer un journal, un sac plastique sous leurs augustes fesses. Mais ici, au carrefour d’Anji Road, un seul semblait connaître ce guide et se conformer à cette règle absolue. Ne pas trop lire, laisser venir[7].

Une amie avait eu le renseignement par sa logeuse. Elle avait trouvé pour notre petite troupe un lieu de concert où plusieurs groupes devaient se produire ce soir-là. On s’engouffra avec délice dans les hutongs. Les hutongs, ce sont les ruelles du vieux Pékin, près de la Cité Interdite ; maisons basses, petites cours, vie paisible loin de l’agitation motorisée des grandes percées urbaines et des périphériques. Il y a dix ou quinze ans, les géographes français qui travaillaient sur Pékin s’inquiétaient de la disparition possible des hutongs. Aujourd’hui, ceux qui restent semblent sauvés. Encore une surprise ; j’avais souvent lu dans la presse que le grand massacre urbanistique avait tout ou presque mis à bas. Mais dans le centre-ville, de longues balades dans les hutongs sont possibles. Ce sont les touristes et les bobos pékinois qui les sauvent : patrimonialisation, gentrification, rénovation, petit resto bio, boutiques branchés, bar « concept »… Les hutongs resteront donc mais les pauvres n’auront, n’ont déjà, qu’à aller se faire voir ailleurs, au-delà du cinquième ou du sixième périph.

L’information était bonne ; dans le dédale des ruelles, une arrière-cour un peu sombre, un enchevêtrement de salles de concert, de bars, de boîtes de nuit. Dans une des salles, quatre très jeunes gars jouaient comme des furieux un rock épais aux sons saturés. Ils nous vrillèrent les tympans et nous nous repliâmes dans un lieu un peu plus tranquille; une fille aux platines, musique techno et bières glacées. Je pensais aux boîtes branchées de Berlin, au concert de Nick Cave et des Bad Seeds dans Les ailes du désir de Wenders. Pékin underground.

Un autre jour je suis allé sur la Grande Muraille. À deux ou trois heures de la capitale, on peut visiter des fragments de la construction. Après le parking et les boutiques de souvenirs, le flot des visiteurs s’est étiré. Tant pis pour l’essentialisation (fondée de plus sur les sables mouvants de quelques impressions fugaces), mais je trouve les Chinois assez grégaires (le sont-ils plus que d’autres, je n’en sais rien). Toujours est-il que lorsque je suis arrivé au pied du mur, la plupart d’entre eux tournèrent à gauche. Sans même y réfléchir, je filai vers la droite. Plus j’avançais, plus le flux devenait ténu. Encore deux jeunes backpackers étasuniens que je retrouverai dans le bus du retour, puis plus personne. J’étais seul, seul sur la Grande Muraille de Chine, à deux heures de route de Pékin, au cœur de la saison touristique, dans le pays le plus peuplé du monde. Le regard portait loin et la lumière piquante ciselait le serpent de pierre qui escaladait les collines bleutées. Bientôt j’avançai sur un sentier herbeux, à peine marqué par les pas, de plus en plus étroit. Parfois un éboulement ; la restauration n’avait pas atteint ces confins. J’étais tranquille comme rarement et jouissais de cette sensation dont rêvent tous les voyageurs dans les hot spots touristiques : ne les avoir que pour soi. La Grande Muraille m’appartenait.

[1] Voir sur ce blog, le texte « Rio et ses doubles ».

[2] Pékin ou Beijing ? La question est complexe. Comment dire le nom de cette ville et l’écrire en alphabet latin ? Faut-il en rester à la transcription phonétique du chinois mise au point au XVIIe siècle par un jésuite français ? Faut-il adopter le système de transcription développé par les Chinois dans les années 50 (et maintenant recommandé par l’ONU) ? Bref, en ce cas comme en beaucoup d’autres, faut-il franciser un nom de lieu étranger ou respecter (ici tenter de s’en approcher puisque de toute manière on change de système d’écriture) le nom que lui donne les locaux ?

[3] Il serait maintenant au 2ème rang mondial après Atlanta.

[4] Union Géographique Internationale.

[5] Il y en six actuellement ; un septième serait en construction. Une représentation graphique intéressante : http://www.courrierinternational.com/article/2015/01/05/pekin-la-ville-aux-six-pheriph

[6] La photographie en voyage fonctionne parfois de la même manière : « Pour beaucoup d’étrangers, l’Afrique est un continent peuplé de gens tout nus. C’est ce qu’ils photographient. » Ce sont les mots du photographe ghanéen James Barnor dans la revue 6 mois (n°14).

[7]Bien sûr mon titre est quelque peu mensonger, un peu prétentieux aussi : « je peux me balader à Pékin sans l’aide d’un guide de voyage ». Je n’étais pas tout à fait sans guide. Comme tous les touristes, je consulte et j’achète ce genre de littérature. Disons que j’essaie de m’en passer chaque fois que possible, ou d’utiliser les ingénieux petits recueils de cartes urbaines dépliables comme outil de repérage plus que comme (ce qui me) guide sur le chemin balisé de ce qu’il faut voir, tant je suis convaincu que c’est en marge des sentiers battus que se révèlent les villes.

 


2 réflexions sur « Pékin sans guide »

  1. en 2003, nous sommes allés à Pékin avec notre fils âgé de 19 ans. je suis très heureuse de vous lire, par hasard, car je retrouve mes premières impressions sur cette ville, excepté le concert de rock. Pour nous, ce fut plutôt la découverte magique, par hasard, de musiciens et chanteuses dans le parc du temple du ciel…. assis sous des coursives, protégés du soleil. nous étions aussi tous les 3 sur la muraille, une grande surprise pour nous, vu ce que nous imaginions du tourisme chinois.
    Votre texte me touche beaucoup.

    • Merci pour ce témoignage, cet autre regard, cette autre entrée dans la complexité des représentations et des pratiques urbaines.

Répondre à Rebière Christine Annuler la réponse

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.