Cet homme à l’écran qui dit que l’on peut peut-être ralentir le rythme, que cela ne changera pas grand-chose, que si l’on met quelques minutes de plus pour faire le trajet entre Tokyo et Osaka, ce n’est pas si grave. Dit ainsi, ça n’a l’air de rien mais le propos est subversif. On a tout fait pour gagner du temps, des heures d’abord, aujourd’hui des poignées de minutes ; c’était le sens de l’histoire, le progrès. Et lui qui dit tranquillement qu’on peut décélérer, que 5 ou 10 minutes ce n’est pas grand-chose qu’on peut les perdre pour gagner beaucoup, qu’il est temps de changer de modèle, de faire une pause pour le moins. Cet homme est japonais. En arrière-plan, il y a Fukushima, la catastrophe nucléaire de Fukushima.

Ces images étaient diffusées lors du colloque Figurer la catastrophe, réfléchir le nucléaire. Ce que les films sur Fukushima apprennent aux sciences humaines et sociales (École Normale Supérieure de Lyon, 17 au 19 septembre 2013).

Il y avait ce film et d’autres encore. Des images et des mots qui donnaient à penser. C’est ce qui m’a frappé le plus; la profondeur des réflexions et subséquemment de ce vers quoi elles ouvraient. Je crois que le cinéma fait réfléchir plus intensément, plus profondément ; il interpelle, pousse à prendre position ; le film, documentaire ou fiction, peut ouvrir de nouveaux horizons de pensée. Il éclaire. L’outil pédagogique est remarquable ; il mériterait plus de place dans la pratique enseignante.

Ce colloque m’a frappé aussi par les ponts qu’il permettait d’établir entre différents domaines des sciences sociales, des sciences dites exactes et de l’art. Je crois que cela est dû au parti-pris des organisateurs, d’une organisatrice surtout, Élise Domenach.

Malheureusement, je n’ai pas pu assister à tous les débats et projections. Mais, de manière récurrente, ce que j’ai vu et entendu, ramenait presque toujours à deux questions, fondamentales je crois : celle de la figuration de la catastrophe et celle de la spécificité du risque nucléaire.

Figurer le risque nucléaire et plus encore figurer la catastrophe nucléaire pose un problème majeur : celui de la visibilité. Une catastrophe, en général, ça se voit : maisons détruites, forêts ravagées, côtes souillées, cadavres… La catastrophe nucléaire est muette et invisible. Ce n’est pas la destruction partielle de la centrale qui dit la catastrophe ; ce pourrait être une usine ou une centrale thermique comme une autre. On évaluerait les dégâts en millions ou milliards, on compterait les blessés et les morts ; il y aurait des larmes, des procès et des lois, comme à Seveso, comme à Bhopal, comme à Toulouse. À Fukushima, et avant à Tchernobyl, le drame qui se joue est ailleurs. Les habitants de la région de Fukushima filmés par Keiko Courdy dans le magnifique documentaire Au-delà du nuage, se promènent dans la campagne, font la cuisine, sourient. On ne voit presque rien d’anormal au premier coup d’œil. C’est par les mots, que patiemment la réalisatrice fait émerger, que le drame se dessine. Il y aussi un objet magique, un objet technologique : le compteur. Les chiffres digitalisés s’affichent. C’est l’évaluation de la catastrophe, son incarnation. Le danger ne se perçoit pas ; il se mesure. Le risque nucléaire à Fukushima s’est replié dans les chiffres du compteur. Si on l’oublie, on peut croire que tout va bien. Dans le film Grand Central de Rebecca Zlotowski (2013), qui n’était pas projeté dans le colloque, tout le défi cinématographique est de figurer cette menace permanente. Les soutiers du nucléaire parlent de la « dose », celle à ne pas dépasser, celle qui risque de leur faire perdre leur boulot, celle à partir de laquelle le danger devient immédiat. On cache le compteur pour se mentir et sauver son salaire, pour oublier l’irradiation. Le film est sur ce fil, dans cette tension. Le danger est impalpable hors les signes que donne le compteur ; le danger est un nombre, une abstraction. Ce n’est pas que de la fiction, c’est la même chose pour les « liquidateurs » de Fukushima. La catastrophe nucléaire est un monstre sournois.

Je ne suis pas un anti-nucléaire fondamentaliste. À vingt ans, l’autocollant « Nucléaire non merci » sur le capot arrière de ma 2cv relevait plus du signe identitaire que d’une position assumée et informée sur les dangers de cette énergie. Je n’en ai plus besoin aujourd’hui ; j’ai appris deux ou trois choses. Je sais que le nucléaire français est relativement sûr (mais tout est dans le « relativement »), que l’essentiel de notre électricité vient de là et qu’il serait compliqué de s’en passer aujourd’hui, qu’une alternative (pas la seule c’est certain) repose sur le choix entre le risque nucléaire et la production de GES. Pourtant, ce risque n’est pas comme les autres risques : il engage définitivement. Certes, la prise de risques est consubstantielle de l’activité humaine, que ce soit pour se déplacer, pour habiter, pour faire du tourisme, pour produire de l’énergie ou des biens de consommation. Lorsqu’un barrage cède, lorsqu’un pétrolier s’échoue sur une côte, lorsqu’une ville est détruite par un tremblement de terre, on peut considérer – il faudrait nuancer – que nous sommes collectivement responsables : responsables parce que l’on utilise de l’énergie, responsables parce que l’on a « choisi » d’habiter ici plutôt qu’ailleurs, responsables par nos choix, nos engagements ou nos silences. Je suis convaincu qu’il faut penser ces questions ainsi : c’est nous qui avons fait le monde dans lequel nous vivons et nous en sommes collectivement responsables. Je sais bien que le fardeau est un peu lourd à porter mais c’est ainsi : nul démiurge faiseur de monde. Ce monde, c’est le nôtre et il nous ressemble. Ceux qui viendront après pourront faire un autre monde s’ils le souhaitent, si on n’a pas trop fait de dégâts. Sauf pour le nucléaire, et même s’il n’y a pas d’accident. Nos descendants sont déjà engagés. Ils ne sont pas là, ils ne sont pas responsables de nos choix mais ils hériteront de nos déchets dont certains seront radioactifs pendant des dizaines voire des centaines de milliers d’années. Ça fait long. Je veux bien concevoir de prendre des risques pour moi, pour aujourd’hui, pour la lampe qui éclaire mon clavier et mon bureau, pour cet écran sur lequel les mots s’affichent. Pour ceux qui ne sont même pas nés, c’est plus embêtant. C’est à mes yeux pour cette raison qu’il faut le plus vite possible cesser de produire de l’énergie de cette manière.

Et puis, il y a ce bouquin que j’avais lu l’année passée : Fukushima. Récit d’un désastre de Michaël Ferrier (2012). L’auteur vit au Japon et, quelques jours après le séisme, il décide d’aller voir ce qui se passe plus au nord, loin de Tokyo dans les zones les plus touchées. Le récit est riche, documenté, édifiant. Mais ce qui m’a le plus marqué, ce sont les premières pages, 19 pages, un chapitre : la description du séisme. C’est long, répétitif, comme des vagues, avec des temps de reflux, des variations d’intensité, les réactions diverses des lieux de la maison, les livres qui chavirent, les bibelots qui s’animent, pas besoin de magie les tables tournent toutes seules, on croit que cela va s’arrêter et le grondement et les trépidations reprennent de plus belle. Ferrier attrape le lecteur et l’emmène avec lui dans l’évènement; il le lâche un chapitre plus loin, essoré.