Mercredi, 14 heures. Soutenances de mémoires de master. En temps « normal », la configuration spatiale est relativement simple : une salle (de cours), un bureau pour le/la candidat(e), les membres du jury positionnés entre une position latérale et frontale, le public au fond, un écran sur lequel quelques images sont projetées.

Unité de lieu. C’est là, dans l’espace délimité par les différents éléments du dispositif spatial, schématiquement un triangle écran/candidat(e)/jury, que les mots et les idées circulent et se confrontent.

Mais nous ne sommes plus en temps « normal » (y serons-nous un jour de nouveau ?). Depuis deux ans et le premier confinement, des mutations déjà esquissées auparavant se sont installées dans nos paysages universitaires. Les technologies télécommunicationnelles (du grec têle : au loin, à distance) se sont insinuées partout. Les cours, les soutenances, les colloques, les séminaires, les réunions adoptent des modalités qui permettent à des individus parfois situés en des lieux fort éloignés dans l’espace physique de travailler ensemble ou de tenter de le faire ; ça ne marche pas toujours. Ce serait la nouvelle normalité dans le monde universitaire et, comme d’autres, je ne peux plus organiser un séminaire ou une journée d’études sans que l’on me demande quel est le lien de connexion.

Cet après-midi-là, nous avons placé très haut la barre de la pluralité des localisations et des distances. Une partie du public était dans la salle, les autres derrière leurs écrans ; trois candidat(e)s étaient physiquement présents et le quatrième à distance ; et pour le jury nous avions une répartition à peu près égale entre ceux qui avaient pu se déplacer jusqu’à l’université et les autres. 

Nous avions tous et toutes de bonnes raisons d’être là où nous étions : des distances-temps et coûts jugées acceptables pour celles et ceux qui étaient à l’université, des impératifs professionnels, un problème de santé, des distances excessives pour les autres qui n’étaient présents que par le truchement d’une caméra et d’un micro. Pour toutes et tous, nous nous situions dans un compromis jugé acceptable en regard de nos contraintes professionnelles et privées. Cette organisation hybride partait aussi d’une bonne intention. On pouvait faire le job, assurer les soutenances dans les délais, mettre en œuvre quelque chose qui pourrait s’apparenter à la fameuse « continuité pédagogique ».

Quatre soutenances, quatre configurations différentes. Ce jour-là, on a poussé le bouchon un peu loin avec cette hybridation plurielle des modalités de « présence ». Les défaillances techniques ont vampirisé ce moment de travail : grésillements qui rendaient peu audibles les mots d’un candidat, visages des « présents à distance » masquant une partie des images projetées, caméras individuelles inutilisables. Ce furent des moments surréalistes. Des mots sortis de nulle part traversaient l’espace, des bruits domestiques parcouraient la salle. On saisissait des bribes, on décrochait, on raccrochait. On ne s’entendait pas au sens propre comme au figuré. Jamais nous ne fûmes pleinement ensemble dans un moment d’échange intellectuel, de confrontation et de partage d’idées. Celles-ci ne se rencontraient pas ; il n’y avait pas de lieu pour cela.

Mais il n’y pas qu’une question technique. Il y a une grande différence entre les modalités « à distance » (pour tous) et les modalités hybrides. Certes la distance pour tous a ses limites : elle ne facilite pas la concentration, la participation et, sur la durée et pour un travail de fond, elle est peu efficace. Mais c’est aussi une configuration d’une grande praticité pour un cours bref et plus encore pour une rapide réunion organisationnelle. Elle évite des déplacements, de la fatigue, des encombrements, des dépenses, de la production de CO2. Quand tous les participants d’une réunion ou d’un cours sont à distance, chaque ordinateur devient le lieu commun virtuel où les visages et les mots se rencontrent. La matérialité physique et l’emplacement de chaque ordinateur s’effacent pour ce lieu commun dupliqué sur chacun des écrans individuels. Ce n’est pas parfait mais nous sommes « ensemble » à distance.

L’hybride (certains sont physiquement au même endroit, d’autres dans une multiplicité de lieux), c’est autre chose. Je ne m’y retrouve pas. Trop de lieux, entre les multiples chez soi et la salle de cours ; surtout trop d’inégalités dans l’intensité des présences entre celles et ceux qui sont dans la salle d’une part, avec leurs corps et leurs voix en proximité, ceux et celles qui sont « à distance » d’autre part, tenus à distance, reliés au moment de travail par les fils ténus, fragiles, parfois rompus d’une voix et d’une image. Il n’y a pas de lieu commun. Il n’y a même pas deux lieux communs (d’un côté celui des physiquement présent(e)s et de l’autre celui de ceux et celles qui sont à distance) puisque chaque individu à distance tente de de « rapprocher » du lieu de la rencontre physique, délaissant ses congénères distanciés. Aucun collectif qui pourrait rassembler tous les participants ne peut émerger ; aucun travail collectif n’est possible. Certains peuvent être acteurs, d’autres sont réduits à assister au spectacle. Et dans tous les cas, l’intensité de l’activité intellectuelle est fortement affectée.

Derrière notre difficulté, non à revenir au monde d’avant mais à gérer intelligemment les modalités spatiales du travail intellectuel collectif, il y a peut-être un trait du contemporain : la volonté de profiter de tout et d’être partout, une forme de boulimie, la peur de rater quelque chose. Chaque jour le tamtam des géographes, par exemple, offre une multitude d’opportunités d’en savoir plus sur notre monde. On voudrait ne pas choisir, passer d’une conférence à un séminaire et aussi jeter une oreille à un colloque lointain, peut-être partager son écran, être ici et ailleurs, saisir un peu de ce qui se passe ici et alterner avec l’ailleurs.

On finira fou d’ailleurs.