Il y a des livres qui se mettent en travers du chemin. On ne les choisit pas ; ils s’imposent à vous. Je n’avais jamais entendu parlé de Paul-Jean Toulet (1867-1920). Il faut dire que le lascar n’a rien fait pour cultiver sa petite célébrité. Dandy dilettante, il conduisait sa vie au gré de ses plaisirs, souvent alcoolisés, parfois opiacés, insoucieux de sa célébrité. Il n’était pas écrivain, il écrivait ; des poèmes, des notes de voyages aussi, quelques romans.

Carnet d’Indochine (2013) L’œil attiré par cette drôle de couverture, ce tout petit format et l’Indochine du titre, j’ai lu les premières lignes et j’ai su très vite que je n’avais pas le choix :

« 1^er novembre 1902. Marseille, sous un beau soleil de dimanche, joyeuse et toute pleine du plus trivial enchantement : des petits bourgeois sans nombre – employés, bonnes gens en retraite, commis – , s’y disputent les tramways. Comme tous les bourgeois de tous les pays, ils ont chacun une grosse femme et une grande fille. Ils sont bien brossés et mal vêtus ; ils sont l’épargne de la France ; ils en sont la vertu, peut-être, et la force si l’on veut ; mais grands dieux !, ils n’en sont pas la beauté.

Par contraste, il arrivera qu’on rencontre, dans une rue écartée, quelque vieux Turc coloré et grave, pareil à un beau légume, bringelle ou pomme d’amour, évadé de son jardin et qui se promène. »

Propos peu cousu plus que récit, le Carnet d’Indochine mêle les ambiances et les lieux bien au-delà des frontières de cette partie d’Empire, de Saigon à Singapour, de Colombo aux iles de la Sonde en passant par la péninsule indienne. À la fin de l’année 1902, Toulet et son compagnon de bordée, Maurice Saillant alias Curnonsky ou encore « Le prince des gastronomes »  quittent Marseille pour un voyage en Asie dont le prétexte est l’Exposition qui se tient alors à Hanoi. On n’en saura guère plus sur le but du voyage. Toulet nous égare entre fumeries d’opium, pagodes et jolies femmes. Il s’intéresse aux poissons et aux oiseaux, aux couleurs et aux lumières, il se fiche des conventions et des codes; tout est léger, jamais futile. Une écriture aérienne, détachée, amère parfois; ironique, souvent cinglante, pas chichiteuse pour deux sous. Il vise juste, enfin chacun jugera : La musique chinoise, « On dirait qu’elle scie des pierres précieuses » (p. 90)

 Toulet s’amuse et se moque :

« Plus loin, c’est un cochon chinois, un de ces extraordinaires cochons dont le ventre est plus bas que les jambes : celui-ci est affectueusement tenu en laisse par un personnage hybride, indéfinissable, qui a de longues dents, de longues jambes, des yeux clairs. Est-ce que par hasard, on ferait garder ces pauvres animaux par des institutrices anglaises ? » (p. 66)

Il regarde la vie qui file :

« Colombo, accablée de soleil ou sous les éclats de l’orage et du fardeau brûlant des nuits, où la vie est comme un mauvais rêve lumineux, ne me laissa admirer de ma fenêtre, sur la plage par-dessus la bruissante écume de la mer, qu’une aube desséchée, une parcimonieuse aurore, et le vol balancé et le coassement et l’impudence de ces mêmes corneilles dont les lépreux de Kipling dévoraient la viande filandreuse. » (p. 25)

Curieux de tout, il flâne, visite ; un jour, la pagode des corbeaux à Hanoi, la plus belle de la ville selon lui:

 « La beauté simple ; l’ordonnancement de ces choses était en harmonie avec le temps profond et mélancolique d’automne qu’il faisait ce jour-là. Quelques feuilles tournaient sans bruire sous le vent lourd ; et rien ne troublait le mutisme de tout cela que le bruit lent et catholique des cloches au loin. » (p. 71)

Comme, il ne recule devant rien, Toulet s’écrit des lettres :

« HAIPHONG, 26 mars 1903

À SOI MÊME. Cher ami (et encore) pensez-vous que ce mode de correspondance puisse durer un long temps, que je vous écrirai toujours sans que jamais vous pensiez à me répondre (…) ». (p. 96)

Et pour moi qui n’entend rien ou presque à la poésie, ce court texte, cette infinie tristesse. Il ne fait pas partie des récits de voyage mais il est cité dans la présentation. Il vaut à lui seul d’avoir ce petit livre dans la poche :

« Ce n’est pas drôle de mourir

Et d’aimer tant de choses :

La nuit bleue et les matins roses,

Les fruits lents à mûrir.

Ni que tourne en fumée

 Mainte chose jadis aimée,

Tant de sources tarir. »

Ce sont les derniers écrits de Toulet ; on est en 1920.