Je n’avais rien compris. Une visite trop rapide, en bus et en groupe, quelques explications saisies au vol, pas vraiment le temps d’appréhender les choses, pas de quoi s’y retrouver ; comme une langue étrange et très étrangère J’étais en outre très ignorant de l’histoire tourmentée de la ville. Il y avait ce mur, ces murs, mais que séparaient-ils ? Où étaient les Républicains ? Où étaient les Loyalistes ? (D’ailleurs comment désigner les uns et les autres, par la religion – catholiques et protestants ? –, par la relation à la République d’Irlande ou au Royaume-Uni ? Par le choix d’un type de régime politique ?) De quel côté étais-je ? Un monde de signes que je ne savais pas décrypter, des spatialités dans lesquelles je m’égarais sans cesse. En dépit de la chaleur des rencontres, mon premier séjour à Belfast m’avait laissé un goût amer ; tout ou presque de la configuration socio-spatiale m’échappait.

Retour en Irlande du Nord, une réunion de travail et en cadeau une journée volée pour arpenter la ville. Cette fois je voulais comprendre, situer et me situer, expérimenter l’espace.

J’avais lu quelques textes et je savais que je ne pourrais pas m’en tenir à un plan d’action simple : m’approcher du mur séparant les deux communautés puis le longer, d’un côté ou de l’autre, franchir la frontière. Les modèles dominants de villes divisées, ceux de Berlin hier, Nicosie aujourd’hui[1], avec deux territoires, deux populations nettement séparées, une limite nette qui tranche dans le tissu urbain, ne fonctionnent pas ici. À Belfast, tout paraît beaucoup plus complexe, intriqué, du moins pour ce qui concerne l’organisation de l’espace. Il n’y a pas un mur dans la ville mais une multitude de fragments. Florine Ballif, qui cite des chiffres produits par le gouvernement, parlait en 2009 de 41 peacelines, ou peacewalls[2]. Sur le site du Belfast Interface Project, 99 « barrières de sécurité »[3] sont identifiées allant des plaques de métal aux grillages en passant par des terrains et des routes pouvant être fermées momentanément. Les formes de la séparation sont multiples et évaluées comme telles différemment par les uns et les autres. Cette complexité est étroitement liée, cause et conséquence à la fois, aux formes plurielles d’organisation de l’espace des communautés, tantôt mêlées, tantôt totalement séparées. C’est dans les quartiers ségrégés que l’on sépare, que l’on se sépare, que l’on s’isole de l’autre ; ce sont aussi les quartiers les plus pauvres. Ailleurs, au sud de la ville notamment, la mixité l’emporte et la mise à distance par des barrières physiques n’aurait pas de sens. Aux scansions de la séparation spatiale s’ajoute une variabilité temporelle : les murs, puisqu’il faut écrire au pluriel, ne séparent pas de manière permanente, des portes s’ouvrent et se ferment selon le niveau de tension. Pourquoi alors construire des murs si on peut les contourner ? Pourquoi construire des murs si des passages sont ouverts ? Et puis ce mot en forme d’oxymore, peacewalls : « murs de la paix » ; il fallait y penser. Faire la paix, c’est détruire les murs, pas les construire, non ?

Dans ces conditions, mon projet ne pouvait pas être très précis. Ma seule stratégie était de gagner une séparation, la longer et puis aviser. Toucher le matériau du mur, chercher le passage, rencontrer les habitants, traverser les quartiers, observer la diversité des paysages produits par cette forme urbaine particulière. Je voulais la marche, le rythme lent de la marche, la grande liberté qu’elle offre, m’arrêter, revenir sur mes pas, aller où les véhicules ne permettent pas d’aller, être au plus près des gens, prendre le temps qu’il faut. Avec la fatigue physique aussi. Il n’y a pas d’autre manière de pratiquer les villes. J’ai retrouvé un peu par hasard ce beau passage des Carnets du grand chemin (1992) de Julien Gracq. « Toute la journée, j’allais par les rues, les musées, les squares, les parcs de Londres, seul, prenant la dimension et la guise de cette ville singulière de la seule façon qui vaille : par la déambulation indéfinie et sans repères. Quand j’étais fatigué de ces errances à pied, je choisissais un bus à étage découvert, je me calais sur la galerie dans un siège en plein vent, le visage dans le soleil et l’air remué (…) ».

J’ai donc renoncé au hot spot touristique qu’est le musée du Titanic. Le ciel est chargé de beaux nuages, ils ne semblent pas trop menaçants, l’air est doux. On verra. J’ai la journée entière devant moi, mon appareil photo, un carnet, un stylo et un plan de la ville. Au jugé, je pars en direction de Grosvenor Road dans l’ouest de la ville. Bonne pioche. Un premier obstacle que faute de pouvoir franchir dans l’immédiat je décide de longer. La plupart des auteurs parlent de murs et je pense au béton, aux grandes dalles du mur israélien mais Belfast est d’une autre matière, une ville des divisions métalliques : grilles, barrières, clôtures, barbelés, pics et pointes, tôles et plaques de fer, chevaux de frise. C’est un solide grillage haut de 4 à 5 mètres couronné de fil de fer barbelé que je longe puis qui, absurdement, se perd dans un no man’s land à lotir. Il est à peine 10h du matin et avec le mur, c’est moi qui suis perdu. Je rebrousse chemin et je rentre dans un quartier catholique par une porte, entrouverte. Je me familiarise assez vite avec les quelques signes et slogans qui permettent de savoir de quel côté on est. Thatcher vient de mourir et les Républicains lui promettent l’enfer[4] ; de l’autre côté, il y a notamment KAT, Kill All Taigs (« Tuons tous les catholiques)[5]. Sympa. Et puis les plus classiques des marqueurs spatiaux : les drapeaux[6]. Ils flottent un peu partout, en particulier dans les quartiers très ségrégés comme le quartier protestant de Shankill. Justement, j’y suis et j’ai de nouveau perdu de vue le mur : il venait buter contre un immeuble et après fait le tour de celui-ci, force fut de constater que plus rien n’entravait le passage. À Shankill, des drapeaux britanniques et les fameux Murals, moyen de commémorer et de marquer son territoire, mais aussi nouvelle attraction touristique. Ici, la palette colorée est dominée par le bleu et le rouge, et la symbolique est plutôt guerrière : des soldats cagoulés, des armes, des postures martiales.

Sans transition, les drapeaux et les Murals protestants disparaissent tandis que des marqueurs catholiques apparaissent, timidement d’abord. Pas de barrières, seulement un petit espace non construit. Je n’ai pas de position dans ce conflit mais je préfère les Murals catholiques. Là, c’est l’orange et le vert qui l’emportent (toujours le drapeau) pour une solidarité affichée avec des dominés : Palestiniens, Noirs étasuniens, Angela Davis ou Martin Luther King.

Je ne sais que penser des Murals ; ils font aujourd’hui partie du patrimoine urbain de Belfast, ils racontent des histoires, mais par leur violence, leur dimension excluante, ne sont-ils pas aussi susceptibles d’entretenir le conflit ?

Perdu dans mes pensées, je me suis de nouveau égaré. La ville a perdu en densité ; bâtiments industriels, entrepôts, voies ferrées et larges avenues. Les marques des Troubles semblent s’être effacées. Mais le long de North Queen Street, un fragment de mur débute vers l’ouest et Duncairn Gardens. La séparation est impressionnante avec des plaques de tôles de 7 à 8 mètres de haut. Je franchis une porte et débouche dans une rue défoncée, qui longe des maisons délabrées, parfois abandonnés. Cette séparation est hideuse ; ici comme ailleurs dans la ville, elle sinistre des quartiers entiers, même rehaussée par les couleurs des Murals. Laideur des villes divisées. Un étroit jardin collé contre le mur. Je fais une photo, le propriétaire me fait signe d’entrer, d’avancer plus loin dans l’arrière-cour. L’espace est étriqué, il bute sur cette limite aveugle des plaques qui obscurcit un peu plus le ciel sale de cette journée d’avril. Je tente d’engager la conversation mais l’homme n’est pas très loquace ; il voulait simplement que je me fasse une idée de ce qu’est la vie au pied de 7 à 8 mètres de tôle. Comme ses chiens sont impressionnants et semblent aussi peu commodes que lui, je le remercie et m’éclipse rapidement. Je longe de nouveau la séparation, du côté républicain cette fois ; une première porte est fermée, la seconde aussi et brutalement le mur s’arrête et les deux mondes se rejoignent.

J’en ai assez vu ; je descends vers le sud et le centre-ville. Les marqueurs spatiaux de ce conflit me semblent absurdes. Sporadiquement les violences reprennent même si depuis 1998, la période la plus intense des Troubles est terminée. Mais je me demande quand même si les séparations ne sont pas contre-productives, si elles ne sont pas une illusion de solution, une manière un peu facile d’entériner une situation, d’accepter, de ne pas œuvrer à la réconciliation, à l’école par exemple[7]. Je me demande aussi quand est-ce que des Murals célébrant la réconciliation et la fraternité apparaîtront.

La journée se termine et je débouche dans une rue piétonne, boutiques et pubs, des Belfastois qui déambulent, discutent, font du shopping, ni catholiques, ni protestants, provisoirement peut-être, urbains.