J’ai chez moi un petit récipient en cuivre au couvercle scellé. Lorsque je l’agite, j’entends un bruit liquide. « C’est de l’eau du Gange » m’a dit l’ami qui me l’a offert il y a bien longtemps. Je ne sais pas si c’est vrai mais qu’importe ; le discours vaut ici plus que la réalité. Vendue comme de l’eau du Gange, achetée comme de l’eau du Gange et offerte comme telle.

Je ne crois pas que des commerçants indiens et avisés pourraient procéder de la même manière avec l’eau de l’océan (même Indien). Dans le Dictionnaire amoureux de l’Inde (2001), à l’article « Fleuve », Jean-Claude Carrière écrit : « L’Inde préfère le fleuve à la mer. Elle voit dans l’écoulement de l’eau, porteuse de fertilité comme de menace, une réserve de sentiments et de symboles inépuisables. La mer ne dit pas grand-chose aux Indiens. Ils ne l’ont jamais célébrée, ni conquise. Elle est plus un obstacle qu’une amie. »

Sur la grande plage de Madras, la foule est considérable. Jusqu’à la tombée de la nuit, les Indiens se massent face à la mer, à une distance prudente pour la plupart. Le spectacle n’est pas tant dans la contemplation méditative des vagues que dans l’observation, mi-admirative, mi-inquiète, de ceux qui s’en approchent, qui les défient parfois (la mer est dangereuse à Madras dit-on). Des groupes adolescents jouent les pieds dans l’eau : attendre le flux, avancer, reculer, crier, recommencer. Mais la plupart des Indiens restent sur le sable, debout, loin des vagues. Personne ne songerait non plus à s’allonger à demi-nu sur une serviette. Je regarde les spectateurs qui regardent les téméraires.

Puis la nuit vient, des centaines d’ampoules s’allument ; tout le monde se retire plus haut sur le sable, en direction des boutiques de souvenirs en toc et des gargotes aux effluves parfumées. Loin de la mer.