Il suffit d’un pas. Les portes vitrées s’ouvrent, se referment. C’est fini ; on est ailleurs, déjà plus là. C’est le monde climatisé de l’aéroport, un espace d’entre deux lieux, un espace tiers avec ses règles et sa vie propre. Un monde étanche ou presque, un monde étrange, hors du Monde, sans attaches, au-delà des cultures et des nations. On y parle l’anglais international, les prix sont affichés en dollars, tout est très cher. L’aéroport est hors-sol, il emprunte aux standards internationaux plus qu’au pays dans lequel il se situe, si on peut le dire ainsi car un aéroport ne se situe guère, plus précisément, rien ou presque ne le situe, ne le lie au sol d’un territoire.

Les repères s’effacent, sur les panneaux d’affichage géants des noms de lieux et des numéros de vols, les mêmes produits partout, toutes les langues mêlées, tous les types humains. On guette les petits signes qui diraient où nous sommes, nous ramèneraient au réel ; mais plus on s’enfonce dans les différents sas de la machine aéroportuaire, plus ils sont rares, plus se renforce le sentiment d’être dans un ailleurs irréductible aux repères habituels. On croise des gens du monde entier, un peu perdus, un peu flottants. On a oublié le temps qu’il fait ; la température ne varie jamais dans l’atmosphère climatisée. Les chemins se croisent, on circule de l’été à l’hiver ou le contraire ; bottes de neige, tongs et shorts, skis et planches de surf. On est un peu étourdi, on a quitté Paris, on se retrouve à Dakar ou à Montréal ; du temps est passé mais pas de l’espace, on n’a rien vu, rien éprouvé du déplacement et des changements perceptibles qui l’accompagnent. Dans Patagonie Express (publié en 1979, traduit en français en 1988), Paul Théroux parle d’un temps qui « est tronqué, ou en tout cas gondolé : le voyageur quitte un fuseau horaire pour émerger dans un autre. » On entre un matin, on croise trop vite la nuit, le jour se lève de nouveau ; on dort et mange n’importe quand ; il n’y a pas d’heure, celle affichée sur les écrans est une illusion. Rien de commun qui règle les rythmes ; chacun le sien comme un vague souvenir de son point de départ.

Nulle part dans l’aéroport on a le choix. C’est un lieu de contraintes : sortir ses papiers d’identité, faire enregistrer ses bagages, passer dans des sas, sous des portiques, suivre des couloirs, sortir sa carte d’embarquement, se laisser guider par des marques au sol et des pancartes, poser ses chaussures, enlever sa ceinture, sortir l’ordinateur de sa housse, poser son sac sur un tapis roulant, répondre à des questions, ouvrir son sac, montrer de nouveau ses papiers et sa carte d’embarquement, parcourir encore des couloirs, attendre un appel, présenter une énième fois ses papiers… Presque au bout de la chaîne des contrôles multiples, des lieux marchands difficiles à éviter ; après Big Brother, les temples de la consommation. Jusqu’à s’interroger, comme le fait Michel Lussault, sur la fonction principale de certains aéroports du Golfe Persique, Dubaï ou Abu Dhabi : transport aérien ou commerce dans d’immense shopping malls[1]. On regarde le dernier ordinateur portable, on se demande si on peut rapporter quelque chose aux enfants[2]. L’avion apporte un semblant de tranquillité mais il faut quand même attacher sa ceinture de sécurité, s’asseoir et se lever sur ordre, rabattre sa tablette… Puis ça recommence : de nouveau les papiers, les contrôles, la vérification du visa parfois des bagages. Dirigés, contrôlés, orientés sans échappatoire possible, observés, suspectés, fouillés, interrogés…[3].

Parfois, le bocal s’entrouvre. On peut ressortir après avoir enregistré les bagages et avant les formalités douanières ; comme une petite transgression, le sentiment de reprendre sa vie en main pour quelques instants. C’est devenu presque un rite pour moi à l’aéroport Tan Son Nhat (sans les accents qui changent tout ou presque en vietnamien) de Saigon ; encore une bouffée de ville, encore la douceur de la nuit ou la légère fraîcheur du petit matin, encore le vrombissement continu des millions de scooters, encore ce monde de kitsch joyeux et coloré, encore cette drôle de langue grave et haut perchée à la fois, nasillarde et chuchotée. Et puis, il faut se résigner, rentrer, être déjà parti.

L’aéroport ne va pas sans l’avion. Au-delà de l’évidence fonctionnelle, il y a l’idée d’une continuité spatiale, d’un espace unique ; des portes vitrées de Roissy à celles de JFK, une dizaine d’heures plus tard, tout tient ensemble avec des sas de plus en plus contrôlés puis l’avion relié au reste par des tubes géants. Un espace détaché du monde d’un bout à l’autre. Règles de sécurité, vérification d’identité, attentes, vente hors-taxes : des halls de l’aéroport à l’avion, rien ne change ou presque, que la taille de la cage.  

Rares sont les échappées ; comme une goulée d’air, la tête hors de l’eau, une brèche, une fissure dans la continuité spatiale. La promesse du retour sur terre. Je me souviens de Marrakech où l’on avait eu déjà un peu de Maroc sur le tarmac, dans la chaleur brûlante d’une fin d’après-midi, avant de replonger dans l’espace aéroportuaire pour sacrifier à toutes les épreuves rituelles de l’entrée dans un pays ; je me souviens de Bombay où le passage du terminal international au terminal domestique offre une parenthèse, un peu d’Inde, L’odeur de l’Inde écrivait Pasolini ; je me souviens de Tijuana, il y a longtemps, et d’avoir assez longuement marché pour rejoindre un coucou peu engageant.

Dans l’avion, il n’y a pas vraiment de trajet, du temps mais pas vraiment de parcours. Hors l’accélération du décollage et la piste qui file sous les hublots, le vol est une abstraction ; on est ailleurs, dans la nuit ou dans le ciel éternellement bleu au-dessus du coton des nuages. Pour Théroux, les voyages en avion nous ont rendus insensibles à l’espace. Quand on voit quelque chose, 9 000 mètres plus bas, c’est le monde de Google Earth, comme une illusion, une côte stylisée, un désert trop lisse, des plaines de grande culture trop géométriques. Virtualité du petit avion stylisé qui se déplace sur l’écran incrusté dans le siège devant soi, virtualité de la caméra qui montre ce que l’on pourrait voir ; température extérieure, altitude, heure à l’aéroport d’arrivée, heure « locale », vitesse de l’appareil, kilomètres restant à parcourir, heure prévue d’arrivée ; tout est « médié », tout est mesuré, on ne fait pas l’expérience du franchissement. Seul le bruit continu et plutôt régulier des réacteurs rappelle qu’il se passe quelque chose.

Et puis plus tard, on sort, vraiment ; on reprend pied progressivement. C’est fini, de nouveau des odeurs et des rires, des lumières fortes, la rugosité et la douceur du monde.