« On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. On choisit pas non plus les trottoirs de Manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre à marcher. Être né quelque part, c’est toujours un hasard » chante Maxime Le Forestier[1]. Le milieu familial et le lieu géographique; condition sociale et condition spatiale.

La violence et le racisme, la télévision sans fin comme illusion de monde, l’alcool pour s’oublier, une langue de peu de mots, la crasse et la misère, le rejet de l’école et de l’étude, le chômage ou le travail aliénant, les coups et les humiliations, la vie sans ailleurs. Bienvenue chez Eddy Bellegueule, un gamin de la campagne picarde. C’est pour tourner la page qu’Eddy devient Édouard Louis, pour rompre avec son milieu, que ce dernier écrit En finir avec Eddy Bellegueule (2014). Sur la première de couverture, il a fait écrire « Roman » mais quiconque est né loin des villes et des milieux intellectuels y trouvera quelque écho, même lointain, avec du connu. Comme en Thiérache – pas très loin de chez Eddy –  avec ces mères adolescentes, 14 ou 16 ans, que rencontre Florence Aubenas[2] ; l’école vite arrêtée, un ou deux marmots sur les bras, pas de boulot, le Mac Do du coin comme horizon. Des histoires qui se ressemblent, du Ponthieu à la Thiérache, le chômage au-delà des 15% (le Languedoc-Roussillon sans le soleil), des taux de réussite au bac toujours plus faibles qu’ailleurs. On est dans les territoires « blessés », « sinistrés », un des quatre France étudiées par Laurent Davezies dans La crise qui vient (2012), les territoires qui souffrent, ceux qui se prennent les crises en pleine face, qui surnagent – à peine – grâce aux prestations sociales.

L’essentiel de l’histoire écrite par Édouard Louis se déroule dans un village, Hallencourt, un gros bourg (1 400 habitants pour l’ensemble de la commune). D’un côté Abbeville, de l’autre Amiens, mais en retrait des axes principaux, exclu, en marge du trafic. Monde clos, confiné, sans échappatoire. « Les filles du village font souvent leur vie avec les garçons du village, ou habitant à quelques kilomètres. » (p. 45) Certains parlent de partir sans y croire vraiment, peut-être le lycée à Abbeville mais pas plus loin. Il y a de la peur aussi dans cet auto-enfermement ; le village rassure. Que faire ailleurs, sans diplôme, sans études, sans travail ? Que faire quand on ne parle pas la langue de la bourgeoisie, quand on n’a pas les codes ? Le village comme refuge, c’est aussi le constat de Davezies qui note qu’en France, « on ne quitte pas les zones sinistrées pour les territoires dynamiques ». Cela paraît absurde sauf à considérer cette peur de ne pouvoir faire face, dans l’autre monde, d’y être déplacé, déclassé encore plus.

 Le village est « un monde qui n’existait que pour lui-même, étranger à toute connaissance de l’extérieur. » (p. 103-104). Ailleurs est un monde hostile. C’est ce que lui dit son père quand Eddy engage sa vie, sa nouvelle vie en allant à Amiens (32 kilomètres à vol d’oiseau, 42 par la route !) plutôt qu’Abbeville : « tu fais attention, parce qu’en ville, il y a plein d’Arabes » (p. 207). Ce père qui pourtant avait essayé de quitter le village et la région. Aller vers le sud, vers le soleil, le rêve d’une autre vie, d’une vie facile. Il est revenu, il est rentré, parce qu’il « ne pouvait y échapper » (p. 120), échapper à son monde ; sans doute aussi parce qu’au village, il pouvait être lui, devenir ce qu’il était déjà.

Cette situation spatiale fait songer aux hétérotopies de Michel Foucault, même s’il semble évident que Foucault n’avait pas à l’esprit ce type d’espace lorsqu’il tentait de définir ce concept. Mais ce dernier peut servir ici pour dire « cet isolement par rapport à l’espace environnant » (p. 32)[3]. Isolement et autres temporalités aussi ; Foucault dit « hétérochronie » (p. 30) et c’est une sensation que l’on peut avoir à la lecture du texte d’Édouard Louis.

Ce livre n’est pas le récit d’une fuite, pas d’emblée en tout cas. D’abord, Eddy Bellegueule essaye de ressembler à ce qu’on attend de lui. Être comme les autres, s’intéresser aux filles et au foot, boire jusqu’à tomber, se comporter « comme un homme ».

Mais ça ne marche pas. Eddy est homosexuel. C’est comme ça. Il a pris la balle du « sniper aveugle » en plein cœur comme l’écrit Beatriz Preciado[4], celui qui tire sur n’importe qui, qu’il soit fils ou fille de bobo ou de catho, agricultrice ou chauffeur de taxi. Et c’est pour cela que la fuite devient inévitable, parce que l’homosexualité n’est pas une maladie, parce que l’on ne peut donc pas en « guérir » même en avalant des litres de bière ou en tapant dans un ballon. Eddy est homosexuel, c’est comme ça. Et il ne pouvait être ça, là. Incompatibilité du genre et du lieu. Fuir donc; il n’a pas le choix. Alors il cherche, il cherche les sorties, les portes de sortie qui vont avec les façons de s’en sortir. Il commence avec le théâtre ; et au-delà du théâtre, c’est la ville et le lycée où il peut faire du théâtre. Là où Eddy pourra s’inventer une nouvelle vie, bientôt un nouveau nom. Bellegueule a été « sauvé » de ses conditions sociale et spatiale par son homosexualité.

Condition sociale, condition spatiale ; les deux vont ensemble, toujours ou presque. C’est déjà ce qu’écrit Pierre Bourdieu dans La misère du monde (1993) « structures sociales et structures de l’espace physique » (p. 159) ; traduction des unes dans les autres, échos et causalités. Il faut changer de lieu pour changer de monde. Les mots de la spatialité – le mouvement, la fuite, le passage – sont déjà chez Annie Ernaux, La place (1983) : « Par le régiment, mon père est entré dans le monde. » (p. 34 de l’édition de poche), « j’émigre doucement vers le monde petit-bourgeois » (p. 79), « J’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis entrée. » (p. 111). Poursuite de la filiation, Édouard Louis dédicace son livre à Didier Eribon et en parle comme celui qui a déclenché son projet d’écriture. Retour à Reims (2009), un chemin d’auto-analyse sociologique, trente ans après avoir fait le chemin dans l’autre sens. Une réflexion sur les déterminismes, les habitus de classe, les identités sociale et genrée. Sur les résistances aussi, les chemins de sortie ou de fuite. « La décision de quitter la ville ou je suis né et où j’avais passé toute mon adolescence  pour aller vivre à Paris quand j’avais 20 ans, signifia en même temps pour moi un changement progressif de milieu social. » (p. 22 de l’édition de poche). Les lieux encore, le mouvement, le passage. Dans son travail de sociologue, Didier Eribon ne construit pas la question spatiale mais elle affleure à chaque page ou presque, dans les mots du titre déjà.

C’est toujours le même mouvement ; vers les villes, de plus en plus grandes, jusqu’à Paris. « Stadtluft macht frei », l’air de la ville rend libre dit le dicton allemand, même pollué, libre d’être ce que l’on est, plus qu’ailleurs.

Édouard Louis ne veut plus d’Eddy Bellegueule. Il veut « en finir » Mais il peut changer de nom, changer sa voix et ses habitudes, ce sera peine perdue. L’identité, spatiale ou sociale est un palimpseste. Il peut s’en inventer une autre, il n’effacera pas la première. Sans doute d’ailleurs s’y perdrait-il. « Je suis né quelque part, laissez moi ce repère ou je perds la mémoire » chante encore Le Forestier.