C’est là, derrière ces murs, dans ces hangars de tôle surchauffés, que les ouvrières du textile bossent une douzaine d’heures par jour pour nous fournir en jeans et tee-shirts.

C’est là, dans les banlieues de Phnom Penh, près de l’aéroport et des routes qui mènent au port de Sihanoukville (d’où arrivent les pièces de tissu et partent les produits finis), qu’il y a la plus forte concentration d’usines textiles du pays, là où des gamines de la campagne[1] viennent échouer leurs rêves et ceux de leur famille. Une vie entre l’usine, les petits marchés où se ravitailler, les baraques crasseuses où des marchands de sommeil leur louent des chambres exigües ; on se paye toujours sur le dos des plus pauvres. Travailler, manger, dormir, l’horizon est étroit, le rythme immuable. Leurs économies partent vers la famille restée au village ; elles y vont parfois. De Phnom Penh, elles ne connaissent rien. La ville, ses boutiques et ses tentations, elles savent que ce n’est pas pour elles.  

Ce n’était pas l’heure de la sortie du travail et les esclaves turbinaient encore sur leurs machines. Je n’ai rien vu ou presque ; que ces noms de firmes inconnues sur des façades, que ces vastes terrains bon marché disponibles pour les investissements futurs, que des camions lestés de containers en partance pour l’Europe ou l’Amérique du Nord.

C’est là, dans les banlieues de Phnom Penh que le Cambodge s’invente un destin mondialisé, prend se place dans le système, la sienne rien de plus, celle d’un pays pauvre qui tente de le devenir un peu moins en faisant trimer celles qui n’ont le choix qu’entre les bars à putes et l’abrutissement de l’usine.

Dans l’ordre du monde et la division internationale du travail, le Cambodge est en bout de chaîne ou presque ; classé comme pays à risques pour les officines qui assurent les entreprises tournées vers l’exportation, pas encore tout à fait émergent. Le genre de pays pour lequel les investisseurs jouent un peu à la roulette russe du rapport risque/rentabilité. Un peu, pas trop quand même : la sous-traitance en cascade limite les risques, les responsabilités sont diluées, les investissements sont minimes. Après il n’y a plus que les Failed states ou états en déliquescence, les états sans état, sans services publics ou presque, corruption à tous les étages, de la Somalie à la Libye.

L’ONG Sithi.org, basée au Cambodge, a recensé 394 usines de vêtements à Phnom Penh et dans ses banlieues ; une centaine travaillent officiellement pour des grandes marques occidentales, d’Adidas à Calvin Klein en passant par Puma, Reebok, Gap, Levi’s, Nike… Mais ces noms n’apparaissent jamais au fronton des usines ; elles s’appellent Star Sportwear, Asia Dragon, Kaoway Sports ou Khmer Angkor Fashion. Elles appartiennent à des sociétés de Taiwan, de Corée du Sud, de Chine surtout. Seulement 10% sont à des Cambodgiens. En bout de chaîne.

La Chine. La Chine, partout. Loin de la capitale, dans le Mondolkiri, le Far East cambodgien, la région des montagnes proche de la frontière vietnamienne, je m’interroge et interroge sur les routes, les plantations, l’exploitation du sous-sol.

La déforestation et les plantations d’hévéas ? « China Company » me dit le patron de l’hôtel; la route en construction qui reliera bientôt Ratanakiri et Mondolkiri ? « China Company » ; l’exploitation des mines d’or et d’argent ? Il est moins sûr mais sans doute « China Company » à moins que ce ne soit des sociétés coréennes ou taiwanaises. L’anglais n’est pas très académique mais le message est clair : Chinoises, coréennes ou taiwanaises, ce sont des compagnies étrangères qui prennent en charge le « développement » du Cambodge, un certain type de développement qui leur profite d’abord ainsi qu’à une classe dirigeante qui a fait de la corruption son mode de fonctionnement, qui accorde des concessions aux planteurs de Chine ou d’ailleurs. On fermera les yeux sur la déforestation, moyennant finances.

Ici aussi, en Europe, on ferme les yeux.

Après l’effondrement du Rana Plaza, au Bangladesh cette fois, en avril 2013, toutes les multinationales de la fripe regardaient ailleurs et juraient leurs grands dieux qu’elles n’étaient pas mêlées à cette histoire. On pouvait presque les penser sincères ; les multiples niveaux de  sous-traitance les éloignaient de cette histoire, de ce millier d’ouvriers et d’ouvrières bangladais morts, prisonniers de la carcasse de l’immeuble, comme ils les éloignent du quotidien plus banal de ceux qui fabriquent nos vêtements, de la fatigue, de la sueur, du sang, des larmes, des évanouissements, de la sécurité oubliée, de l’hygiène aléatoire, des produits chimiques dangereux. Après le Rana Plaza, il y a eu de belles déclarations, des réactions, sur place des manifestations et quelques grèves pour des conditions de travail et un salaire décents. Au Cambodge aussi, mais le gouvernement menace. Toute l’économie du pays repose sur le textile : plus de 80% des exportations.

Dans les pays occidentaux des collectifs se mobilisent ; comme Éthique sur l’étiquette avec la demande pour les ouvriers, tous les ouvriers du monde d’un « salaire vital », d’un salaire qui simplement permet de vivre, pas beaucoup, seulement de vivre, de pouvoir se nourrir correctement, se soigner, ne plus vivre à 5 dans 12 m ², de pouvoir se marier et avoir des enfants.

Le monde capitaliste mondialisé est une machinerie complexe. Chacun y a sa place. Chaque état, chaque entreprise, chaque petit paysan, chaque multinationale, chaque consommateur. Le Cambodge est en bout de chaîne, la confection textile est la dernière étape, celle qui « consomme » le personnel le moins qualifié, les ouvrières sont le dernier rouage.