H 18. Je descends la vallée entre les rangées de fauteuils. Bonne pioche : pas trop loin de la scène, pas trop près non plus, pas trop de côté et surtout un fauteuil en bout de rang. Je vais pouvoir étirer mes jambes sans obstacles et sans trop gêner.

Je m’installe. Je regarde à ma gauche : un homme, plus ou moins de mon âge. Pas de pitié. D’abord, je lui laisse prendre ses aises, qu’il se sente en confiance, que son attention se relâche. Je me concentre sur la lecture du programme de la soirée. J’occupe ma place, rien de plus. Le noir se fait, ça commence.

Je me carre dans mon fauteuil. Je jette un œil. Logiquement mon voisin s’est emparé du commun, du partageable rarement partagé, de l’incertain, du no man’s land entre nos deux territoires : l’accoudoir. L’accoudoir n’est pas pour deux – question de distance – ou alors avec son amoureux(se). L’accoudoir est un espace commun privatisable, contrairement au fauteuil qui le temps du film, de l’opéra ou du voyage en train est privé. Ce n’est pas non plus une ligne. C’est une petite surface qui a horreur du vide et ne demande qu’à être territorialisée. L’accoudoir se donne à celui qui le prend.

Justement, l’attention de mon voisin se relâche ; il se penche vers sa femme ou sa compagne pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Son corps bascule vers la gauche. Le coude en avant je bondis, je prends place sur les plus ou moins 210 cm² de mes désirs. Je regarde la scène, les yeux fixes, droit devant, du genre de celui qui ne s’est même pas rendu compte de sa conquête. Fin du premier round.

Il y a ce beau texte de Christine Angot[1]. Elle narre sa condition de femme, de femme dans l’espace public, dans les transports en commun ; ce recroquevillement du corps, les genoux serrés, les pieds vers l’intérieur, ce repli bien en deçà du territoire qu’elle pourrait légitimement occuper. Figure opposée, celle de l’homme, qui s’étire, qui s’étale, qui conquiert, qui occupe l’espace de toutes les possibilités de son corps. Dans le train, en avion ou comme ici au théâtre, la conquête de l’accoudoir est aussi une spatialité du genre. Il me semble – mais mon expérience se limite à ce que j’imagine pouvoir être ressenti par une seule moitié de l’humanité – que cette lutte pour l’espace est un combat de mâles, l’opposition de deux perspectives d’appropriation territoriale. Pour ma part, avec une femme, je redeviens (je crois, j’espère, que je redeviens) civil. Et deux femmes ?

Territoire de conquête, l’accoudoir est aussi une limite, soit du côté le plus proche de soi, soit du côté le plus éloigné. Ce qui est entre les deux est l’enjeu : il s’agit de fixer la limite par la prise de possession. Mais ces deux limites sont aussi dans ce cas indépassables. On ne s’imagine pas (trop) laisser déborder son corps au-delà de l’accoudoir. On sort alors de ce qui est acceptable socialement.

La distance aussi est en jeu. Si l’accoudoir ne peut être partagé, c’est aussi pour éviter le contact des corps. Autre question sensible des spatialités individuelles. Ne pas toucher, se débrouiller pour ne pas toucher. Parfois, c’est impossible ; on sourit, gêné ; on s’excuse. Pour l’accoudoir, et pour ne pas toucher, on préfère renoncer s’il le faut.

On ne s’intéresse pas assez à ces micro-géographies[2], ces petits espaces du déploiement du corps, ces spatialités partagés, ces contacts, ces frôlements, ces postures, ces espaces publics ou privés… Pourtant… Il était question de distance et de territoire ce matin en cours. J’ai commencé par là. Les étudiant(e)s souriaient. La conquête de l’accoudoir est un combat partagé.