Footing matinal. Je devise tranquillement avec mon habituel compagnon de course. Un panneau Decaux m’arrête, une image : la publicité pour le film Favelas[1]. Je me lancerais volontiers dans une interprétation mais nous avons encore quelques kilomètres à parcourir. On reprend le rythme. Pourtant chemin faisant, impossible de ne pas y penser. Je me remémore ce temps lointain déjà, où mes recherches me conduisaient à analyser des multitudes d’images de manuels scolaires. Les mots et les idées se bousculent : Rio, favelas, Pain de Sucre, Corcovado, marqueurs spatiaux, principe de reconnaissance, représentation dominante…

Cette affiche de film, je ne l’ai jamais vue ; pourtant, en un certain sens je la connais. Comme beaucoup, j’ai reconnu Rio de Janeiro immédiatement sans y être jamais allé. Image emblématique ; tout y est. On est en terrain connu et Rio est là, sous le regard, ville-concept et plus ou moins synecdoque fantasmée du Brésil.

D’abord deux lieux qui figurent partout, deux géosymboles de la ville, lieux de mémoire, lieux de l’identité carioca : le Pain de Sucre et le Christ Rédempteur du Corcovado. Deux lieux qui « signent » la ville, qui disent la ville, qui attestent aussi le voyage sur les cartes postales ou les tee-shirts.

Et puis les favelas, le titre du film. La favela est une sorte de cactus. Le Morro da Favela, le morne[2] du cactus, serait une des premières pentes occupées par des logements auto-construits à Rio. Le terme a fini par désigner tous les quartiers de ce genre dans la ville. Et pour un Français, pour un élève français d’abord, les favelas sont de Rio. En exagérant à peine, elles sont Rio. Le titre original du film était Trash, les ordures. Peu signifiant; des décharges il y en a partout dans le monde, des gamins qui vivent sur elles et d’elles aussi. Il fallait dire, dès l’affiche et dans le titre, le lieu de l’action : Favelas, Corcovado, Pain de Sucre, ça suffit. Pour en rajouter une couche, trois gamins, de trois « couleurs » : Rio, Brésil, pays métissé. Tout y est. On est en terrain connu. Éteignez les lumières et mangez vos popcorns. Du cinéma sans surprise.

Un peu plus tard, j’ai ouvert de nouveau mes manuels scolaires, des vieux et d’autres plus récents. Le principe est presque le même que sur l’affiche du film : reconnaître au premier coup d’oeil. Rio comme Los Angeles, comme Lagos, comme beaucoup d’autres villes, fonctionne sur un principe de représentation dominante : les occurrences textuelles ou iconographiques se concentrent, sur une idée et une seule le plus souvent. La complexité, les contradictions, la dimension composite des organismes urbains est effacée par cette forme de réduction. Rio, comme Los Angeles, comme Lagos sont des lieux concepts dont la fonction scolaire est de porter un aspect de l’urbanité : la congestion automobile, la densité, la verticalité, la pauvreté, les contrastes… C’est le propre des stéréotypes. Ils réduisent le tout à une partie, à un détail, certes presque toujours exact, en se fondant sur la répétition. J’avais parlé quelque part, dans un texte que je ne retrouve plus, d’images « pornographiques » pour qualifier une partie de l’iconographie des manuels scolaires ; des images qui vont à l’essentiel, qui ne s’embarrassent pas de complexité, d’ambiguïtés, de mystère, des images sans hésitations.

En feuilletant quelques ouvrages, j’ai retrouvé ce que je connaissais déjà, de l’attendu, du connu : favelas sur les pentes et géométrie des grands immeubles blancs, avec en fond le Pain de Sucre. Parfois, une décharge, et des enfants – comme dans le film. Le trait est appuyé : richesse, pauvreté, inégalités. Par les images ou par les mots, répétition, en boucle, jusqu’à la nausée.

Et puis trois semaines plus tard, je me suis envolé pour Rio ; un colloque d’histoire de la géographie. Dans l’avion, peu avant l’arrivée, j’ai pensé à cet écrivain, ce voyageur étonnant, Lafcadio Hearn (1850-1904) que cite François Laplantine dans son très beau Tokyo ville flottante (2010) :

« Ne manquez jamais de noter vos premières impressions aussitôt que possible. Elles sont évanescentes, elles ne reviendront jamais. »

J’ai suivi le conseil, j’étais à l’affût ; les premières fois sont fragiles. L’aéroport, la traversée de morceaux de ville sous les lumières jaunes ou blanches, usines décrépies, autoponts, puis la longue vallée de gradins du sambodrome : derrière les vitres du taxi, tout cela ne comptait pas. J’attendais ma première sensation. Bagages sitôt posés, je suis sorti dans les rues paisibles de Santa Teresa, je voulais respirer la ville. Rues pavées, petits bars tranquilles, éclats de rire, douceur de l’air tiède sur la peau, douceur encore de cette langue qui semble s’enrouler sur elle-même. Des odeurs de chèvrefeuille, j’ai pensé à Pláka. En bas, au loin, dans les trouées entre les immeubles, des morceaux de ville. C’était ça ma première sensation, cette douceur.

Le colloque ne débutait pas tout de suite. Le lendemain, j’ai arpenté les rues toute la journée ; il n’y a que les pas pour prendre la mesure d’une ville. Rio, des cœurs battants un peu partout, une ville en fragments, des identités multiples.

Puis le soir, après le travail et quelques bières à Urca, sous le Pain de Sucre, nous dérivions d’un quartier à un autre. Nos amis brésiliens nous servaient de guides, on s’enfonçait dans des ruelles du centre, la musique montait entre les maisons, encore un verre, encore des rires. Étourdis, nous inventions la ville; elle était belle, vivante.

Celle des manuels scolaires me sembla alors terriblement lointaine, comme une mauvaise caricature ; je n’y reconnaissais rien.