Prenez un individu quelconque, mettez-le dans une situation de dépaysement absolu et observez[1]. On peut commencer par l’histoire de Budaï. C’est un spécialiste de l’étymologie des langues. Il se rend à Helsinki pour un congrès. Dans l’avion, fatigué, il s’endort. Encore ensommeillé lors de l’atterrissage, c’est comme un somnambule qu’il franchit les étapes imposées du parcours aéroportuaire : formalités douanières, bagages qu’il récupérera plus tard à l’hôtel, quête du bus pour le centre-ville. La nuit est tombée. Le bus démarre et traverse des paysages suburbains avant de stopper devant l’hôtel. On lui fait signe de descendre ; quelques instants lui suffisent pour réaliser : il n’est pas à Helsinki. Tout le roman tient sur cet argument : il n’est pas à Helsinki et ne sait pas où il est. Aussi surprenant que cela puisse paraître – magie de la littérature – il n’a aucun moyen de le savoir, aucun repère ; il ne comprend pas la langue du pays et personne ne comprend aucune des langues qu’il parle. Budaï est « largué » (comme des amarres larguées), perdu; il est détaché, dé-paysé, comme un esquif qui dérive. Le romancier l’a jeté dans un monde incompréhensible pour lui. Son premier contact dans cet autre monde, son lien – presque le seul – avec ce lieu et cette société, c’est une femme. Maîtresse de l’ascenseur, elle convoie les clients d’étage en étage au sein de l’hôtel. Maîtresse aussi de Budaï, fugacement ; il l’appelle Épépé. C’est aussi le titre de ce roman de Ferenc Karinthy (1921-1992), un auteur hongrois peu connu en France. Il fut aussi journaliste et traducteur, accessoirement champion de water-polo. Épépé a été publié en Hongrie en 1970, traduit en français en 1996 et maintenant disponible chez Zulma depuis 2013.

 Autre texte, avec des conséquences et une situation finale assez proches, c’est Le Poisson-scorpion de Nicolas Bouvier (1981). Il s’agit là d’un récit fondé sur une expérience réelle. Bouvier comme le héros de Karinthy est largué, perdu mais cette expérience radicale est un choix. Au départ, il y a la route vers l’Orient ; un classique. Bouvier (1929-1998) part en 1953 avec son ami le peintre Thierry Vernet et au volant d’une Fiat Topolino. Il tire de ce voyage un livre-culte L’usage du monde (1963). Voyager, c’est son trip. Enfant, il dessinait des cartes dans le beurre des tartines. Plus tard, il écrira :

« On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. » (PS, p. 61)

Le bouquin dont il est question ici est en quelque sorte le prolongement de L’usage du monde et d’une expérience voyageuse qui se termine en Inde. Bouvier est alors seul et il s’embarque pour Ceylan. L’île est un piège, une dépendance. Il écrit : « veiller à ne pas rester coincé ici comme une cartouche dans un canon rouillé » (PS, p. 26). Il va à Galle, c’est-à-dire au bout du bout, au plus loin, au bout de l’île, à l’extrême sud, au bout du monde. Il faut s’en méfier des bouts du monde, « être raisonnable, s’en retourner sur ces propres pas (…) rebrousser chemin » comme le note Jean-Luc Brisson[2]. Bouvier lui reste, s’obstine : « J’étais plus dépaysé que je ne l’avais été depuis longtemps » (PS, p. 25). Après il n’y a plus rien, que la folie. Il y arrivera presque. Chez Karinthy comme chez Bouvier, il y a l’idée très géographique de la rupture d’un lien, rupture qui conduit dans un monde où pour diverses raisons – linguistiques, culturelles, religieuses –, il n’est pas possible (ou difficile) de refaire ce lien.

En écho à cela, il y a les mots de Georges Perec (1936-1982) dans W ou le souvenir d’enfance (1975) :

« Entre, disons, ma onzième et ma quinzième année, je couvris des cahiers entiers : personnages que rien ne rattachait au sol qui était censé les supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mâts, ni les mâts à la coque, machines de guerre, engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécaniques improbables, avec leurs tuyères déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues tournant dans le vide » (W, p. 97).

Absence de continuité dans le dessin, en écho à une absence de continuité dans la graphie, Perec écrit aussi que jusque vers 18 ans, son écriture était faite de lettres isolées. W est un texte étrange, un livre en fragments, avec deux histoires qui semblent au premier abord n’avoir rien de commun : des souvenirs d’enfance et une fiction qui décrit un monde totalitaire organisé largement autour de la performance sportive. Absence de continuité, ruptures, comme l’enfance de Perec ; une enfance en miettes, une enfance absente, sans racines, sans repères, sans liens, ni lieux.

 Fictions ou souvenirs, ces trois livres renvoient à des spatialités extrêmes. On pense aux migrants, aux sans-papiers, aux déplacés, aux apatrides. Il est aussi question de racines et de déracinements, d’ancrages et d’amarres, de dérive, d’identité et d’appartenance, de conditions de vie et de survie dans des situations de désaffiliation d’avec son monde. Et il y a par rapport à toutes ces situations, toute une série de métaphores végétales et marines[3] qui renvoient d’une part à des liens verticaux avec la terre (ou la terre sous la mer) ; les racines qui posent des questions d’identité avec une inscription durable en un lieu, durée d’une vie, d’une histoire familiale ou d’une appartenance ethnique ; les amarres ou les ancres qui renvoient à une forme de fixation provisoire. D’autre part, les liens sont aussi sociaux, dans l’horizontalité des distances entre les êtres humains, dans les relations intimes, amicales, professionnelles ; avec des distances que l’on gère dans la coprésence, le déplacement ou les télécommunications. La terre et les hommes ; des liens qui nous tiennent au monde. La littérature permet de toucher à ces situations-limites, par le bas, par l’intime, par les individus et leur sentiments, celles de ces hommes et femmes qui tentent, vainement parfois, d’habiter le monde, d’exister.

Habiter, habitudes

 C’est la même origine. Et c’est la souffrance discrète de Perec, une enfance sans lieux d’habitude. Il écrit :

 « Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche ou en tôle émaillée, et un système de poulie avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois. Je les aurais posé sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ça que ça se passait dans mes livres de classe. » (W, p. 99)

 Dans ses livres de classe, dans les lieux de la norme, chez les gens qui habitent. Perec ne demande pas grand chose ; seulement l’essentiel.

 Budaï lui ne veut pas s’habituer. Il est de passage dans ce monde. C’est une erreur, un mauvais rêve ; cela va passer. Il n’est pas d’ici et n’a pas d’amis. Il sait que s’habituer, c’est habiter. Il n’en veut pas, il veut partir. La nourriture, les boissons, l’air qu’on respire, rien ne lui va, il n’en veut pas. Il s’habitue pourtant – comment vivre autrement ? Au bout de quelques jours, la clé de sa chambre d’hôtel est devenu sa clé. Sa chambre est son chez lui. Et quand faute d’argent il doit la quitter, c’est à regrets. Mais il s’habitue encore, pour survivre, fait des petits boulots, trouve un lieu pour dormir, fait ses courses, se promène, reste vivant.

 Rien de très différent non plus pour Bouvier à Galle. Projeté dans ce monde étrange et incompréhensible, il n’a pas le choix même s’il a choisi d’y arriver ; question de survie encore. Il a ses rituels : ses promenades, sa petite chambre, ses repas, ses visites à l’épicière… ses habitudes quoi. Il organise son monde pour résister à la folie.

Prendre langue

 La langue est un lien ; elle relie, elle permet d’être dans le monde[4]. Avec Épépé, cette question est traitée de manière radicale, absolue : Budaï est dans un environnement linguistique qui lui est totalement étranger. La construction du roman est machiavélique. D’abord, il n’y a rien, pas le moindre indice, pas le moindre fil, pas le début d’une possibilité d’entrer en contact par la langue. Je le rappelle, Karinthy est aussi traducteur et son héros Budaï est un universitaire spécialiste des langues et qui en parle un certain nombre. Une bonne partie du roman narre cette quête, cette enquête dans les mots et dans les phrases, dans les sons et dans les lettres, en recherche de correspondances pour tenter d’établir des liens avec du connu. Il use de ses compétences professionnelles, applique quelques stratégies rigoureuses, s’obstine. Mais c’est un échec, pas de fil, pas de lien :

« Que peut-il faire avec l’écriture inconnue d’une langue inconnue, seul, sans aucune aide extérieure ? De quelle hypothèse partir, compiler quoi avec quoi, sans référence, tout au moins pour le moment : quelle ligne de caractère rattacher à quel mot et quel sens attribuer à n’importe quel mot ? » (É, p. 53)

C’est l’amour qui va lui fournir un fil ; l’attirance réciproque de Budaï et de celle qu’il appelle Épépé, la jeune fille de l’ascenseur. Il n’est plus seul, il a une interlocutrice, elle peut tenter de répondre à ses questions, l’aider à apprivoiser quelques fragments de cette langue et finalement à entrer (un peu) dans ce lieu. Cela n’ira pas très loin ; le langage du corps n’y fera rien, ne suffira pas à combler ce grand vide. On se rend compte à travers cette histoire absurde combien la langue participe du dépaysement, de la perte des repères. Karinthy a écrit Épépé au retour d’un voyage au Japon. Y a-t-il un lien ? A-t-il été lui même totalement dépaysé dans une langue qui lui échappait peut-être ? Quoi qu’il se soit passé lors de ce voyage, Karinthy n’a pu connaître la radicalité de la rupture linguistique qu’il fait subir à son héros. D’un bout à l’autre de la planète mondialisée, l’alphabet latin est très largement présent le plus souvent à travers l’anglais international. En Égypte ou au Cambodge, même dans des coins paumés, à côté de l’arabe et du khmer, il y a toujours ce médiateur linguistique du Basic English, toujours des interlocuteurs, toujours le moyen de se repérer dans le bus ou sur un plan.

 Bouvier non plus ne comprend pas grand-chose ; mais il a choisi. La langue fait partie de cette rupture, de cet éloignement consenti. Il ne veut pas en savoir trop, ne pas trop comprendre, « juste assez pour pouvoir faire mes emplettes » écrit-il (PS, p. 69) ; ne pas comprendre, c’est aussi laisser de l’espace à l’imaginaire.

Les coordonnées d’une vie

 Une partie de l’enfance de Perec est dépourvue de balises : « Ce qui caractérise cette époque, c’est avant tout son absence de repères : les souvenirs sont des morceaux de vie arrachées au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. » (W, p. 98) Cette époque, ce sont les années de guerre. Perec est né en 1936 à Paris de parents juifs polonais ; son père est mort en 1940, au front, et en 1942, il quitte sa mère (qui meurt l’année suivante à Auschwitz) et part avec un convoi de la Croix-Rouge pour Villard-de-Lans sur le plateau du Vercors ; la suite, c’est une longue errance, ballotté d’une pension à une autre, d’une famille d’accueil à une autre, jusqu’à arriver dans sa propre famille, mais une branche inconnue ou presque, lointaine, étrangère. En 1945, il est adopté par une de ses tantes et regagne Paris. Pour survivre, le petit Georges choisi la protection du détachement, de l’indifférence ; vrai ou faux qu’importe, c’est sa carapace, celle qu’il exhibe dans W. Il n’habite jamais (en tout cas, il n’a pas construit de souvenir de cet habiter) ; bouchon sur les flots en quête d’un port d’attache. Retour à Paris donc ; reprendre pied ? Retrouver des lieux familiers ? Impossible. Il habitait rue Vilin dans le XX^e arrondissement, les souvenirs de petite enfance étaient flous et surtout sa maison du numéro 24 a été détruite. C’est la maison de l’enfance qui a disparu[5]. Il y reviendra encore, 20 ans plus tard. Il écrit alors: « La rue n’évoqua en moi aucun souvenir précis, à peine la sensation d’une familiarité possible. » (W, p. 72) Un jour, peu après les années du Vercors, il a 9 ans ou à peu près et se perd encore. Il a été chercher le pain et a erré sans trouver comment rentrer chez lui. Perec le pudique ne s’étale pas sur ces souffrances. On peut imaginer : un gamin de 9 ans et ces neuf années-là. Mais le plus terrible, c’est la première phrase de W : « je n’ai pas de souvenir d’enfance » (p. 17), une absence d’histoire en un lieu parce qu’aucun lieu n’a pu permettre de la construire.

 Budaï ne sait pas où il est sur la terre, ni où il est dans la ville inconnue. Il ne sait pas combien de temps le voyage en avion a duré (il n’avait pas pris sa montre escomptant en acheter une sur place), s’il est parti vers le Nord ou ailleurs. Il imagine seulement qu’il « doit se trouver sur l’hémisphère nord car il n’ignore pas que de l’hémisphère sud la grande ourse par exemple n’est pas visible… Ainsi il est sur la terre mais sous quelle latitude et quelle longitude ? » (É, p. 109) Malgré cette marge d’incertitude, Budaï ne se décourage pas. Plus ou moins par hasard, il se retrouve un jour dans une chambre en compagnie d’une prostituée. L’occasion est trop belle. À la grande surprise de la fille, il fait un croquis cartographique de l’Europe, trace des fleuves, localise sa ville natale au bord du Danube (sans doute Budapest). Il voudrait qu’elle fasse de même ; elle ne comprend pas. Pour survivre dans la ville, simplement retrouver l’hôtel après ses investigations pédestres, il doit semer quelques cailloux blancs. Son fil d’Ariane, ce sont quelques lieux singuliers pour des itinéraires. Mais Budaï est comme un automobiliste scotché à son GPS. Son monde est unidimensionnel ; il sait où il va mais ne sait pas où il est. Dans la ville, le problème de la langue se mêle à cette perte de repères spatiaux et l’aggrave : il ne peut lire ni les plans, ni les directions, il ne sait pas s’il est au centre ou à la périphérie. Il mobilise d’abord un modèle européen d’organisation de l’espace urbain, modèle qu’il met rapidement en doute se demandant « si l’ancienneté des bâtiments dit le centre et s’il n’y a pas plusieurs centres ? » (É, p. 68) Détaillant un plan de métro, il se dit qu’il est dans le sud-ouest de la ville mais ajoute « À condition qu’on oriente ici aussi le nord vers le haut. » (É, p. 40) Le voyage au Japon de Karinthy revient à l’esprit en même temps que ce que dit Barthes de Tokyo dans L’empire des signes (1970), cette ville sans nom de rues, cet autre ordre spatial, cette logique incompréhensible pour un européen novice, cette ville ou l’observation du paysage et le croquis se substituent à l’écrit de l’adresse. Lorsque le roman de Karinthy se termine, Budaï ne semble guère plus avancé que le jour où il descendu du bus devant l’hôtel : il est dans une grande ville inconnue quelque part sur la terre.

 Les repères pour Bouvier, c’est un peu autre chose. Il sait où il est, sur quelle île, dans quelle ville ; il peut se repérer sur la carte. Son problème, c’est que ces repères sont mouvants, incertains, inconsistants. La ville se dérobe ; il cherche à quoi s’accrocher. Il est en quête de matérialité dans un lieu qui lui échappe, avec des individus qui lui échappent, dont la cosmogonie lui échappe : « Tous les zombies de ma rue étaient tellement consumés en arcanes et mités d’irréalité qu’ils en ont oublié jusqu’au bruit d’un pet. » (PS, p. 145) En quête de matérialité dans un environnement où tout événement devient un signe, tout objet un symbole, toute parole une croyance. Alors il glisse, voit des apparitions, dialogue avec les morts. Ce n’est pas qu’une histoire. Bouvier l’écrit : la folie n’est pas loin. Alors il se raccroche à ce qu’il peut. Lorsqu’Irène Lichtenstein-Fall l’interviewe dans un livre d’entretiens, Routes et déroutes, en 1992, lorsqu’elle l’interroge sur sa passion entomologiste, les heures passées à observer les fourmis, les scolopendres, les araignées, les termites volants et leurs combats titanesques, il a cette réponse lapidaire : « Il faut faire avec ce qu’on a », l’observation des insectes comme une sorte d’antidote dans ce monde flottant, quelque chose de chose de concret, presque rassurant, une matérialité à laquelle se raccrocher. Hors les insectes, il n’y a pas grand monde à fréquenter qui soit encore en contact avec le réel : l’hôtelier, l’inspecteur du lait et surtout l’épicière « colossale, noire de peau dans un sari blanc qui irradie (…) le front bas perlé de sueur, assise sur un sac de lentilles derrière une balance romaine. » (PS, p. 145) Pour ne sombrer, pour ne pas glisser dans le monde des esprits et des fantômes, pour ne pas perdre pied tout à fait, il passe de longues heures dans sa boutique et en sa compagnie Dans Routes et déroutes toujours, lorsque son interlocutrice lui demande pourquoi il n’a pas voulu nommer les lieux de Ceylan, il réagit ainsi : « Parce que pour moi, ce n’était pas des lieux, c’était des fantômes de lieux. L’île était un fantôme, ma ville était un fantôme et ce petit village de nécromants à trente kilomètres au sud de ma ville était un fantôme. Il ne méritait pas de nom. »

Faire son nid

Une chambre, celle de la Guesthouse d’Hospital Street ; c’est là que Bouvier habite à Galle, qu’il tente d’habiter. C’est sa 117^ème chambre depuis le début du voyage vers l’Asie. Son ami Thierry Vernet et la compagne de celui-ci, passés quelque temps plus tôt, y ont laissé quelques bribes de leur histoire : une carte, des adresses, un réchaud, trois numéros de Paris-Match… Bouvier en fait la description suivante :

« Huit pas de long, quatre de large. Un plancher patiné jusqu’au noir. Les poutres enfumées qui disparaissent dans l’obscurité du toit font penser à une carène renversée ou aux cintres d’un modeste théâtre incendié. Un balcon sous un auvent de tuiles vernies d’où l’on voit la cour intérieure avec son puits, l’échine d’un toit, la bascule lente et si préoccupante de l’horizon marin. » (PS, p. 38)

Voir la mer depuis la terre, voir le monde liquide et mobile depuis un point fixe même si parfois ça tangue sérieusement pour Bouvier. La chambre est un refuge, une amarre qui relie au monde des vivants, un abri pour l’intime, le lieu où après l’avoir gardé, brûlante, dans sa poche une bonne partie de la journée, il peut enfin ouvrir et lire la lettre dans laquelle celle qui l’aimait lui annonce son mariage. C’est dans une autre chambre qu’il va écrire le texte de son aventure ceylanaise, celle de sa maison de Cologny en Suisse où il habite alors ; la chambre pour se rassembler en rassemblant ses idées.

 La chambre, c’est aussi le lieu où Budaï « habite ». Dans cette ville qu’il ne sait pas situer, dans laquelle il a du mal à se repérer, il y a cette chambre dont il réussit toujours à retrouver le chemin. Dans la chambre, il se calme, réfléchit, échafaude des stratégies pour décrypter la langue. Le récit prend un autre rythme, il est « chez lui », protégé, en sécurité. Le lecteur s’y repose avec lui. Lorsqu’il en est éjecté, incapable de payer, commence une descente aux enfers, plus radicale, plus excluante. Il n’est plus dans le monde de ceux qui habitent dans la dignité ; il est « sans abri ».

 Et Perec qui écrit se souvenir de toutes les chambres dans lesquelles il a dormi. Comme si, même pour une nuit, même dans l’anonymat formaté d’une chambre d’hôtel, s’abandonner au sommeil, faire en quelque sorte confiance au lieu qui abrite, était suffisant pour singulariser chaque chambre d’une vie.

 « Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce l’approprier ? Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? À partir de quand un lieu devient-il vraiment le vôtre ? Est-ce quand on a mis à tremper ses trois paires de chaussettes dans une bassine de matière plastique rose ? Est-ce quand on s’est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d’un camping-gaz ? Est-ce quand on a utilisé tous les cintres dépareillés de l’armoire-penderie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille carte postale représentant le Songe de Saint-Ursule de Carpaccio ? Est-ce quand on y a éprouvé les affres de l’attente, ou les exaltations de la passion, ou les tourments d’une rage de dents ? Est-ce quand on a tendu les fenêtres de rideaux à sa convenance, et posé des papiers peints, et poncé des parquets ? » (Espèces d’espaces, 1974)

Dans le sol

 Un autre registre. La métaphore des racines renvoie à une inscription organique, vitale, sur la longue durée dans des lieux du monde (un seul le plus souvent) ; métaphore archaïque peut-être, dans un contemporain qui privilégie la mobilité, des formes réticulaires de rapport au monde et des liens qui sont plus ceux de réseaux sociaux que d’inscription territoriale ; archaïque aussi par ce qu’elle a d’étroit, de rabougri, comme une odeur de renfermé qui flirte dangereusement avec les identités singulières. À rebours, il y a ces mots roboratifs de Salman Rushdie : « un homme n’a pas de racines, il a des pieds », des pieds pour arpenter le monde, tisser des liens, développer des identités multiples et labiles, des pieds pour rencontrer l’Autre, des pieds pour être ici et d’ailleurs.

Et pourtant, on est quand même, toujours, de quelque part ou en quête d’un lieu matriciel. Comme Perec. Perec qui n’a pas d’arbre qu’il aurait vu grandir et que son père aurait planté le jour de sa naissance. Perec qui écrit aussi « ma mère n’a pas de tombe » (W, p. 62) ; la tombe, le lieu du lien avec la terre (natale ?), comme un fil qui relie au sol, une maison pour dormir toute la mort, « la dernière demeure ». Perec n’est pas déraciné, il est non-raciné ; plus précisément la possibilité de « racinement » (c’est-à-dire de s’attacher à un lieu de manière durable) ne commence pour lui qu’à 9 ans lorsqu’il rentre à Paris. Son histoire singulière est redoublée, amplifiée par l’histoire de la communauté juive et de sa famille : « Je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même » écrit-il à l’issue de sa déambulation dans l’antichambre de l’Amérique. Perec est juif mais il ne sait pas « très précisément ce que c’est qu’être juif ». La judéité ne le rattache à rien, surtout pas à un lieu ; être Juif, c’est « un silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude ». Il aurait pu naître partout à « Baltimore » ou « Vancouver », être « argentin » ou « australien » mais la seule chose qui lui était interdite, c’était de « naître dans le pays de [ses] ancêtres à Lubartow ou à Varsovie et d’y grandir dans la continuité d’une langue, d’une tradition, d’une communauté. » (Ellis Island, 1994) C’est pour cela, pour cette absence à soi qu’en 1978 il se rend à Ellis Island avec Robert Bober avec le projet d’y tourner un film. Ellis Island, la petite île dans l’embouchure de l’Hudson où le bureau fédéral de l’immigration des Etats-Unis avait installé son centre d’accueil, où entre 1892 et 1924, seize millions de personnes sont passés. Cette « usine à fabriquer des Américains » a dépouillé seize millions de personnes d’une part d’eux-mêmes, parfois de leur nom ; seize millions dont des Juifs. C’est parce qu’Ellis Island est le lieu de l’exil, le « lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part » (Ellis Island, 1994) que Perec s’y est rendu, pour approcher « ce que c’est qu’être juif » ; un non-lieu pour donner une forme à son identité.

 Que ce soit pour Budaï qui n’a rien choisi ou pour Bouvier qui est un exilé volontaire, les racines c’est le lieu d’origine, le pays natal, le pays qui s’exprime par le mal, le « mal du pays ». Ils se souviennent et magnifient leur quotidien d’avant. Budaï, dans ses moments de désespoir, nostalgique, convoque sa vie passée : sa famille, sa maison, son vieux teckel, le ski, les randonnées solitaires en forêt.

Bouvier lui attend le courrier, des mots qui viennent du pays, il attend des semaines entières des lettres de sa mère qui ne le comprend plus, de cette femme aimée lassée de l’attendre, de Thierry Vernet rentré en Suisse à qui il écrit en retour : « Rien ne m’a ému autant que cette petite phrase sur la Savoie. Cette herbe, cette pluie, ces oiseaux, ça m’a fait planer un long moment. Quand je rentrerai, ce sera pour ça. » (Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 2010). « Quand je rentrerai, ce sera pour ça » : Bouvier le voyageur, cet autre « homme aux semelles de vent », celui qui dessinait le cours du Yukon dans le beurre des tartines, nostalgique de son pays, sa maison, là où il collectionne les petites choses du monde, là où il a vécu une quarantaine d’années, son ancrage, son port d’attache. Dans un moment de délire, vers la fin du Poisson-Scorpion, lorsqu’il touche le fond et voit léviter un père jésuite mort depuis quelque temps déjà, il écrit :

 « Je rêvais. Je descendais en tournoyant vers des paysages oubliés depuis trop longtemps. Je voyais des haies, des andins mouillés, la pluie sur de maigres cerisiers sauvages bouffés par le gui où des merles picoraient des cerises vineuses et déjà fermentées, une roulotte de vanniers bâchée de vert secrètement garée entre des saules… » (PS, p.167)

 Habiter, que ce soit avec l’horizontal des relations sociales ou le vertical de l’ancrage ou de l’enracinement, c’est faire des liens, des liens qui relient aux autres, des liens qui relient au « sol », des liens nécessaires, parce qu’on ne peut pas ne pas habiter, parce que même quand toutes les amarres sont larguées, même radicalement ailleurs, on se fabrique de l’habitable, des habitudes ; on essaie tout du moins. Mais a-t-on le choix ? Dans Espèces d’espaces (1974), Perec consacre deux pages aux actes fondamentaux que sont déménager et emménager ; il énonce une litanie d’actions. Déménager : « inventorier, ranger, classer, trier, déclouer, décoller, démonter, balayer, fermer, partir (…) » Puis emménager avec une autre liste, plus longue encore qui commence par : « nettoyer, vérifier, essayer, changer, aménager, signer, attendre, imaginer (…) » et se termine ainsi : « s’installer, habiter, vivre ».

^{[1] Ce texte est la version écrite d’une conférence donnée au Festival international de géographie de Saint-Dié en octobre 2014.}

^{[2] « Bout du monde », Les carnets du paysage, n°16, 2008.}

^{[3] Voir notamment Bernard Debarbieux pour son article « Enracinement – Ancrage – Amarrage : raviver les métaphores », L’Espace Géographique, n°1, 2014.}

 ^{[4] Dans Habiter. Un monde à mon image (2013), Jean-Marc Besse parle de la possibilité « d’habiter une langue ».}

^{[5] C’est avec un chapitre sur la maison, sur cet abri qui fonde et stabilise, que Bachelard ouvre La poétique de l’espace (1957).}

---

---