Sur la route du marché aux crabes à Kep

C’est à Dakar du côté de Point E, dans les petites rues sableuses. L’obscurité est paisible, pas si loin pourtant du vacarme poussiéreux du boulevard Cheik Anta Diop. L’éclairage public ne fonctionne pas. A-t-il jamais fonctionné d’ailleurs ? Quelques lumières balisent le chemin : l’entrée d’un restaurant, le rectangle laiteux d’un écran de portable, l’ampoule unique d’une petite boutique. C’est la lune presque pleine ce soir qui creuse dans les replis ombreux; quelques discussions chuchotées sous les grands arbres. L’air est doux sur les bras ; sensation de pouvoir rester dehors des heures, la nuit entière peut-être.

C’est à Quauhnahuac (Cuernavaca dans la vraie vie) avec le consul. Ce sont les dérives alcoolisées d’Under the volcano. Équilibres précaires entre mezcal et tequila. Beuveries qui effacent le jour, nuit qui protège puis tue. Au bord du ravin, jusqu’à tomber.

C’est à Saigon. Cela pourrait être ailleurs. Je marche dans une rue déjà parcourue au plein jour et je ne reconnais plus rien. Le restaurant désiré s’est évanoui. Je traverse des flaques d’obscurité, croise d’autres silhouettes. Il faut déjouer les pièges de la rue nocturne. Les lumières faiblardes font des taches entre les grands gouffres de la nuit épaisse. Personne ne sait ; on indique vaguement une direction. Peut-être cette allée sableuse entre deux maisons, peut-être plus loin le long de la route. Chaque lumière dans le lointain est un piège à papillons ; on espère, on imagine un lieu animé où se sustenter mais l’enseigne là-bas, à l’effigie de la bière locale – j’y croyais pourtant – n’éclaire que la boutique d’un réparateur de scooters ou d’un vendeur de puces pour les téléphones. Tourner en rond, revenir sur ses pas ; finalement, à regrets quand même, s’éloigner des mystères de la semi-obscurité pour les chemins balisés, la lumière vive et sans masques d’un resto à touristes du centre-ville.

C’est au Cambodge. Un orchestre dans chaque arbre, sur chaque branche peut-être ; des symphonies bruissantes, douces et enveloppantes. Parfois les claquements amplifiés des geckos – on se demande pourquoi un bruit si sonore dans d’aussi petites bêtes – ou d’autres sons plus secs qui perforent l’obscurité. Crissements, frottements, chuintements, feulements; c’est l’air entier qui vibre des insectes, des oiseaux, des reptiles et autres bestioles nocturnes.

C’est à Rio, sur la colline de Santa Teresa. Des échappées entre les maisons : Urca, le sambodrome, Flamengo ou Botafogo . Au Bar do Gomez, la bière est glacée et la nuit étire les discussions jusqu’à pas d’heure ; assis sur le bord du trottoir au ras des pavés. Me reviennent les images d’Orfeu Negro. Je n’avais vu ce film qu’une fois, il y a très longtemps. C’était le temps des mercredis après-midi à l’internat et pour un franc je crois, on avait droit à une séance de cinéma dans le foyer des élèves. Les films me semblaient souvent étranges. Je ne comprenais pas tout mais il y avait là des images pour une vie entière. Orfeu Negro ; je l’ai revu. Au-dessus des hôtels du bout de Copacabana, à Leme, la favela où fut tournée une partie du film en 1958 est toujours là. Nuit magique et tragique, nuit des amours clandestins d’Orfeo et Eurydice, nuit du carnaval et de la mort.

C’est au bord du Mékong. Je n’arrive pas à dormir et le jour est encore un peu loin. Je vais sur le petit balcon ; hors de la chambre climatisée, l’air de la nuit semble épais et colle à la peau. On a pris pour quelques dollars de plus, une chambre avec vue sur le fleuve. Je ne regrette pas. Sous la lune, il ressemble à un monstre aux reflets de métal animé par un mouvement lent et puissant. La ville dort, rien ne bouge ; au loin, très loin, presque sur l’autre rive, le bruit régulier du moteur d’un petit bateau, un pêcheur. Je mets quelques instants à le voir ; il passe dans la tache argentée de la lune sur le fleuve.

C’est au Cambodge encore, à Kep. On revient des restos du marché aux crabes sur nos vélos un peu déglingués; lente pédalée sur le ruban bien lisse des larges avenues. Pas une voiture. Pas de lumière non plus, que celle de la lune. De loin en loin de petits groupes, familles ou bandes d’adolescents, amoureux protégés par l’obscurité ; quelques lueurs dans le noir, des voix et des rires étouffés. Je suis sûr que nous avons tous ralenti ; ralentir le temps, que ça dure encore un peu, qu’on n’arrive pas trop vite. Kep, ce lieu singulier ; une ville perdue dans ses habits trop grands, absente d’elle-même, de sa condition de ville, encore plus étrange la nuit.

C’est la nuit tropicale. C’est après la touffeur du jour. C’est du temps étiré pour de nouveaux espaces et de nouvelles spatialités. C’est la nuit qui dérobe le familier et le connu. C’est la nuit qui réinvente le monde.