Outre leur enthousiasme de néo-étudiants, le bonheur, avec cette classe un peu spéciale installée au sein de l’ENS Lettres de Lyon, c’est l’absence de programme, la possibilité de choisir un thème et d’y consacrer suffisamment de temps pour ne pas avoir l’impression que l’enseignement se transforme en course de vitesse dans laquelle seuls les plus rapides tiennent le rythme.

On échange, on bute sur des documents un peu ardus, on revient sur une conversation précédente, on définit de nouveau un concept, on cherche ; on ne perd pas de temps mais on prend le temps, du temps fondamental : le temps de l’apprentissage, le temps de se tromper et celui de trouver. C’est aussi le temps du faire, plus que celui du regarder faire (regarder l’enseignant faire de la géographie).

En cette fin d’année universitaire, nous avons abordé le thème des mobilités. Je voulais bien sûr préciser certains points, discuter certaines idées reçues, aborder des thématiques comme les mobilités du quotidien ou les migrations clandestines, les mouvements touristiques ou les mobilités étudiantes.

Mais je voulais aussi, je voulais surtout, que l’on s’éloigne un peu du monde des chiffres, des flux, des groupes anonymes, des flèches sur une carte pour aborder des questions de spatialité plus intimes : qui part et pourquoi partir du lieu où l’on a toujours vécu ? Qu’est-ce que cela signifie que d’être en mouvement ? Comment se passe ce long trajet de l’ici à l’ailleurs ? Avec quelles questions ? Avec quelles angoisses ? Comment vivre dans un lieu où l’on n’a pas de repères ? Comment se passe le quotidien ?

De questions qui d’une part donnent de l’intelligibilité aux cercles et aux flux qui se croisent sur les cartes, d’autre part qui permettent de s’éloigner quelque peu du discours simpliste que servent parfois les médias et que relayent certains politiques peu soucieux à la fois des données scientifiques et des histoires individuelles.

Je voulais si possible que chacun s’en mêle, que l’on croise les géographies personnelles avec les savoirs plus académiques, que chacun puisse aborder le sujet par rapport à ses propres pratiques spatiales. En parallèle du « cours », les étudiants devaient s’investir dans une production : un album photo, une BD, une courte nouvelle, un témoignage, une vidéo, un dessin… que chacun y mette ou non de son histoire ou de celle de sa famille. Les travaux ont été variés ; tous et toutes, ou presque, disaient quelque chose de personnel, de leur vie ou de celles d’autres, mais qui les touchaient : les Cubains à Miami, l’extraordinaire randonnée de Paul Salopek[1], les voyageurs au long cours, les étudiants Erasmus, les effets de la distance sur les individus, les réfugiés climatiques, les migrations vers Israël…

Parmi tous ces travaux, deux m’ont touché plus les autres, deux morceaux de vie, deux cadeaux, deux fardeaux peut-être, en tout cas deux histoires que ces étudiantes garderont toujours avec elle, qu’elles m’ont fait partager et que je partage à mon tour.

Quelques extraits, Linda d’abord, Lucia ensuite[2].

Le texte de Linda a pour titre « La France, le bled et moi ».

Je suis française d’origine algérienne. Mes deux parents sont nés en Algérie. Si je suis aujourd’hui en France, c’est parce que mon grand-père, vers ses dix-huit ans, a fait partie de cette masse d’Algériens qui ont migré vers ce pays après la guerre d’indépendance. Pour eux, la France était une promesse de prospérité par sa demande massive en main d’œuvre. (…)

Mes parents ont dû s’intégrer à la société française, mais qu’est-ce que l’intégration ? Je suis Française d’origine algérienne, mais cette affirmation suffit-elle à définir mon identité ? Et puis, qu’est-ce que l’identité lorsque l’on possède une double culture ? (…)

Quand mes parents sont arrivés en France, ils ont dû s’intégrer à cette société. Je ne suis même pas sûre du terme à employer, cela pourrait tout aussi bien être : s’assimiler, s’insérer, s’incorporer, ou même s’accommoder. (…)

Mes parents, se sentent avant tout Algériens, ils en ont la nationalité bien qu’ils aient une carte de séjour française. Pour ma part, je me définis comme « Française d’origine algérienne », mais la réalité est plus complexe. Je suis Française, cela ne fait aucun doute : je suis née en France et ma carte d’identité certifie ma nationalité française. J’ai adopté des codes propres à la tradition républicaine française – j’en parle la langue, je connais son histoire et je suis scolarisée dans ce pays. De surcroît, je pense français, je mange français, et je rêve même en français. Je suis aussi Algérienne : je connais la langue, l’histoire et les traditions de ce pays, et mon sang est algérien. Mais d’un autre côté, je ne me sens ni Française, ni Algérienne : je suis une sorte d’hybride, un mélange, une fusion de deux cultures. C’est comme être tiraillé entre deux mondes avec lesquels on se sent à la fois familier et étranger : des codes, des valeurs et des normes – parfois contradictoires – que vous avez intériorisés et qui correspondent à deux cultures différentes, deux points de vue sur le monde. Et ce tiraillement m’a menée à me questionner sur l’identité, en particulier culturelle. Comment concilie-t-on deux cultures ? Quelle place chacune d’elles prend-t-elle ? La culture définit-elle l’identité ? (…)

L’immigration de mes parents m’a ouvert les portes d’un nouvel horizon – la société française – qui nourrit ma vision du monde et mon identité. Je n’aurais sûrement pas découvert les richesses de ce pays si mes parents étaient restés en Algérie. Aujourd’hui je connais, outre le mode de vie français, des choses qui me seraient inconnues si mes parents n’avaient pas fait le choix de l’immigration : du fromage français, en passant par la poésie de Baudelaire, ou encore aux chansons d’Aznavour. Je vois dans l’immigration, et la diversité qu’elle induit, un enrichissement.

Lucia maintenant.

8 décembre 2OO2. J’ai 7 ans, je suis en train de jouer avec mon frère de 10 ans. Ma mère nous appelle et nous dit : « Nous partons en France ». Je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire par là, mais j’ai répondu : « d’accord » sans saisir les enjeux de cette phrase. Cependant plus le temps passait, plus je commençais à réaliser : je voyais ma mère sur Internet en train de chercher des écoles, de discuter avec de la famille dont nous n’avions jamais entendu parler, elle commença à m’imposer d’aller en cours de français alors que je ne voulais pas. (…)

Nous venions d’une classe moyenne, donc il fallait trouver de l’argent pour pouvoir partir vivre en France et surtout acheter des billets d’avion qui coûtaient chacun 1000 euros en sachant qu’un salaire moyen en Uruguay est de 200 euros par mois. Mes parents ont pris la décision de tout vendre, on a mis en place un vide-grenier : nous vendions des vêtements, des meubles, des petits accessoires… Nous sommes alors partis vivre chez ma grand-mère car nous n’avions plus aucun meuble, plus aucune vaisselle. Mais nous avions enfin l’argent pour partir.

Après avoir réglé le problème de l’argent, on devait faire les papiers. C’était la première fois que j’entendais parler d’une ambassade, que j’entendais parler de double nationalité (franco-uruguayenne). Je me rappelle avoir pris conscience à ce moment-là d’un autre moi, d’une nouvelle identité, quelque chose qui m’était à la fois totalement étranger et qui était moi. J’étais aussi française. (…)

Enfin le jour J ; il est 6 heures du matin et il pleut. J’avais des liens très forts avec ma grand-mère et c’est moi qui lui ai dit au revoir en dernier. Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle était dans le salon du côté droit d’une grande table et elle m’a pris dans ses bras alors que moi je lui ai dit au revoir comme si de rien n’était, comme si j’allais vite la revoir. Ma mère me l’a toute de suite reproché. (…)

Après un an d’attente nous étions enfin arrivés en France, ce pays qui m’était totalement étranger mais qui commençait à m’être familier. L’arrivée à Paris a été un choc, je ne comprenais rien de ce qui se passait. Je ne comprenais rien de ce qui se disait dans les haut-parleurs et je ne comprenais rien à ce qui était écrit sur les panneaux d’affichage. Deux langues prédominaient : le français et l’anglais. Et même si j’avais eu des cours de français, je ne comprenais pas. (…)

J’avais le tournis, tout était trop grand pour moi. J’avais vu une seule fois un pont dans ma vie entière et là il y avait trop de ponts, trop d’immeubles. J’avais mal à la tête. Nous nous sommes arrêtés chez eux [des amis de la mère de Lucia], ma mère essayait de me rassurer mais tout était trop nouveau pour moi. Je n’avais rien demandé et je me retrouvais dans un monde ou tout m’était étranger. Ils habitaient au 3^ème étage, c’était la première fois que je prenais l’ascenseur, je ne connaissais pas cet engin. (…)

Le premier soir nous avons tous dormi dans la même chambre. Je pense qu’inconsciemment on avait besoin de se sentir rassurés et de savoir que notre ancienne vie était encore là. On avait jeté des matelas par terre ; avec mon frère on voulait dormir sur le même matelas. Je me rappelle qu’il m’a pris la main et on a dormi toute la nuit avec nos mains liées. Mon frère était celui qui avait le plus envie de venir en France. Ce soir-là, il m’a fait promettre que qui que nous rencontrions et qui nous deviendrions, on resterait toujours la priorité l’un pour l’autre. C’est comme s’il s’était rendu compte que maintenant nous n’allions plus vivre au jour le jour mais que ce monde, cette nouvelle société allait nous imposer de nouvelles responsabilités. C’est à ce moment là qu’il m’a dit : « Nous ne sommes plus des paysans et ça va être très dur pour toi Lucia. » Cette phrase m’est restée. Avec du recul, j’ai compris ce qu’il voulait dire. On n’allait plus être qui on était ou du moins nous allions évoluer. (…)

Mon premier jour de cours fut catastrophique, je me rappelle être rentrée de l’école en pleurant. Il y avait un garçon qui s’appelait Alexandre, c’était celui qui me guidait. Mais, je ne parlais pas l’espagnol d’Espagne, je parlais l’espagnol d’Amérique latine. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait. Il m’avait indiqué où était ma classe d’espagnol, mais je me rappelle ne pas l’avoir trouvée. Je suis allée voir ma professeure de français, mais je n’arrivais pas à lui expliquer mon problème car je ne parlais pas français. Je me sentais étrangère, je crois que je ne connaissais pas la signification du mot « immigré » mais là je me suis vraiment sentie immigrée. Rien n’avait de sens ; toutes ces personnes ne me comprenaient pas, j’avais l’impression d’avoir tout perdu. Je n’avais plus d’âme, ces personnes là m’avaient tout enlevé. (…)

Je me sentais vraiment étrangère dans ce monde. Je n’avais rien à faire ici. En Uruguay, j’avais mes amis qui étaient comme moi, qui me comprenaient et qui m’aimaient. Ici, personne ne me comprenait et personne ne me voyait. C’était la première fois de ma vie que je me sentais seule. La distance devenait de plus en plus dure à supporter. Mon pays me manquait. Tous les soirs je faisais des cauchemars, je pleurais ma grand-mère. Elle me manquait. Ma mère m’a raconté que régulièrement je faisais ma valise et leur disais que je retournais voir ma grand-mère. Quand on change de pays, on ne perd pas seulement sa famille, ses amis, ses repères ; on perd son identité. On ne sait plus qui on. (…)

Les années nous font évoluer. Avec du recul, je peux dire que j’adore la France. Aujourd’hui j’ai compris quelque chose : un être peut être fait des plusieurs identités.

Cette migration n’est pas seulement un changement de pays, mais un changement de vie. J’ai grandi, ce voyage m’a permis de comprendre que l’humain évolue et qu’il ne faut pas en avoir peur. On a le droit de changer. Même si mon arrivée en France a été très dure, je ne regrette rien car aujourd’hui je peux sans cesse comparer deux univers, deux visions des choses. J’ai le droit à cette simplicité que l’on m’a inculquée en Uruguay et j’ai le droit à cette ambition que j’ai découvert avec les études en France. Cette migration a fait ma personne, je suis qui je suis grâce à cette migration.

[1] Voir sur ce blog : http://geobuis.hypotheses.org/tag/marche

[2] Que je remercie de m’avoir confié ces textes et autorisé à les mettre en ligne.