L’herbe est jaune et cassante. Depuis le début de l’été, on ne parle que de sécheresse et de canicule (un de ces mots surgi dans l’espace médiatique depuis quelques années). Les prés ont partout cette couleur fauve ; on se croirait dans l’arrière-pays andalou ou dans les collines du côté de Marrakech, pas dans le Jura. Dans les sous-bois, des sensations d’automne avec des feuilles déjà mortes qui craquent sous le pas.

Où sont-ils ? Chaque année, un des marronniers du début de la saison estivale est l’engouement des Français pour la randonnée. Mais ici, sur les pentes de la montagne jurassienne, personne. Presque dix heures de marche aujourd’hui et pas une seule rencontre.

« J’aurai du naître ici » me dit la dame qui m’a loué la chambre. Pas vraiment un regret, plutôt la sensation d’avoir trouvé un lieu, son lieu, celui de son harmonie personnelle, celui de son ancrage au monde[1]. Tout lui plaît ici, à Giron, dans ce petit village du sud jurassien, toutes les lumières, toutes les saisons, tous les paysages. Elle aime les prairies et les forêts, les chemins creux, les champignons et l’automne. Je sens bien qu’il n’y a pas à discuter, pas de réserves à faire sur un éventuel isolement ou sur l’absence de commerces. Je n’avais de toute manière guère envie d’aller contre ses convictions, le coin est très beau. De plus, cet enthousiasme ne paraissait pas surjoué, comme cela arrive parfois avec quelques « aventuriers » en quête d’exotisme. Ils se posent au bout du monde, fanfaronnent un peu, défendent avec passion leur nouvelle vie puis au fil des mots leur enthousiasme se dégonfle comme une baudruche et ils révèlent peu à peu leur amertume, leur détestation des lieux et des gens. La dame de la chambre me parle aussi d’un coin des Alpes du sud qu’elle fréquenta jadis, que je connais et trouve très beau, et qu’elle ne pouvait pas me savoir connaître. Elle le décrit comme un monde minéral et froid, des paysages de rien, de la pierraille sonore. Je reste muet. Non, c’est ici. C’est ici qu’elle, qui est née ailleurs, qui est allée voir ailleurs, se rassemble pour passer, peut-être, le reste de son temps.

Je marche sur un chemin de souvenirs. Je n’ai rien prémédité mais je ne crois pas trop au hasard. Ce restaurant, celui de mon oncle et de ma tante. Nous y allions parfois. Enfant, c’était pour moi un pays étranger, un lieu retiré où la vie me semblait en tout point différente de ce que je connaissais. Pour les fins de soirée et les jeunes des villages environnants, ils avaient aussi ouvert une « boîte de nuit ». Je ne me souviens pas y être entré, pas la nuit en tout cas, mais je me demandais alors ce que des adultes pouvaient faire à l’heure de dormir dans cette maison forestière reconvertie. Quand je suis passé, ce lieu mystérieux était devenu un gîte rural et le restaurant presque abandonné. Le lendemain, j’ai fait étape dans une petite station de sports d’hiver. Y revenir n’a éveillé chez moi aucun souvenir précis. Je me souvenais seulement d’une piste de ski, de son nom plutôt, la « chèvre » ; j’avais 8 ou 10 ans et cette piste me semblait vertigineuse. Et d’autres lieux encore, celui de fêtes entre amis dans un chalet isolé des crêtes jurassiennes où j’ai dormi la troisième nuit, celui des colonies de vacances de mon enfance et de mon adolescence et, presque à la fin de cette traversée, la petite ville de ma première année d’enseignement et d’amitiés nouvelles.

Je fais la pause dans un bistrot de village avant la dernière partie de l’étape du jour. Je marche depuis le matin ; ce n’est pas encore l’heure de la bière réparatrice, un soda sucré fera l’affaire et je compte bien profiter paisiblement de cet intermède. À la table voisine, un homme, pansu, le paquet de cigarettes à portée de main, sirote son demi. Il engage immédiatement la conversation, une conversation d’initiés : « Tous les ans, je fais Compostelle ». Je réagis à peine. Il a l’air un peu déçu et moi un peu vexé de cette connivence qu’il me propose. Méchamment, je l’imagine avec sa mousse, sa bedaine et ses clopes à « faire Compostelle ». Tant pis si je lui gâche sa fin de journée. Il faut dire que chaque jour ou presque depuis mon départ, on me parle de cette fameuse randonnée comme si marcher aujourd’hui ne pouvait se faire que sur les chemins de Saint-Jacques. Il suffit d’avoir le sac au dos, de passer pour quelqu’un un peu rompu à l’exercice pour que la discussion roule sur le sujet : « Mon oncle fait tous les ans une partie du chemin », « mon ami Justin a fait Compostelle une fois qu’il a été à la retraite », « Avez-vous fait Compostelle ? » Non, je n’ai pas fait Compostelle. En plus, je déteste cette expression. Je n’ai pas « fait » Compostelle comme je n’ai pas « fait » non plus Madagascar ou le Cambodge justement parce que ce qui est fait n’est plus à faire. Lors d’une magnifique randonnée en Aubrac (les ciels d’Aubrac ! Les yeux doux des vaches !), j’ai croisé à quelques reprises le chemin balisé de coquilles. Cela ne m’a pas donné envie. Trop fréquenté, trop tracé par des milliers de pas – à peine possible d’aller pisser derrière un bosquet en regardant la forme des nuages –, trop Compostelle. Et puis la rencontre de quelques illuminés avec sandales et bâton de pèlerin m’a conforté dans ma résistance. Mais on m’a aussi parlé de belles rencontres cosmopolites et de paysages splendides. J’y viendrais peut-être et je ferais alors moins le malin, mais pour l’instant, non, je préfère traîner, le nez au vent, sur des chemins moins prévisibles.

Un petit hôtel-restaurant à Saint-Laurent-en-Grandvaux. C’est là que je vais passer la nuit. 1 800 habitants et 900 mètres d’altitude d’après les indications de la carte topographique ; l’hiver doit être rude et long. Mais ce soir, c’est l’été et c’est samedi. La salle à manger est pleine. L’accent des gens d’ici est large, épais et puissant, creusé, magnifique. Ma table est près de la fenêtre, je m’engourdis agréablement dans les vagues des conversations. Je regarde le ciel, quelques nuages au ras de l’horizon, rien de menaçant. Déjà presque l’envie de demain, enfiler les chaussures, mettre le sac sur les épaules et puis les premiers pas, ceux qui rappellent les douleurs de la veille avant que tout devienne fluide et rythmé.

Ça ne tient à rien les petits bonheurs. C’est le milieu de l’après-midi, les jambes déjà un peu lourdes et le pas heurté. Besoin d’une pause. Comme à l’habitude, je cherche un coin agréable et comme à l’habitude, je pense aux mots de la grand-mère de Jacquot : « le mieux est l’ennemi du bien ». Mais pour l’instant même le bien semble rare. J’avance un peu mécaniquement sur une piste rectiligne le long de laquelle rien ne s’offre au repos. Encore un peu de temps et je sens que je me contenterais d’un bout d’herbe vaguement ombragé ; encore un peu de temps et je vais m’asseoir dans la poussière du bord de la piste. Et puis soudainement un banc, un banc seul et sans raison, ombragé, un bon vieux banc.

J’aime marcher dans les grands espaces ouverts ; le regard y est libre, les échappées lointaines. Une sensation d’être au monde plus puissante qu’à l’ordinaire. J’aime l’Aubrac, les hauts-plateaux du Vercors, le Haut-Jura. Je n’aime pas trop la marche en forêt, espace clos, couvert, sans ciel. Éventuellement les forêts de feuillus. L’ombre y est douce dans les grandes journées d’été, piquée de taches de lumière et vibrante sous le mouvement des feuilles. Je déteste les forêts de conifères, le sol stérile, l’ombre noire, presque sinistre, froide.

[1] Voir aussi sur ce blog http://geobuis.hypotheses.org/138