« Une cuisine, la nuit ». Ce sont les premiers mots, c’est ainsi que ça commence. Une cuisine, la nuit ; unité de lieu, unité de temps. Une femme qui écoute la radio. Ce monde étrange de la radio la nuit avec des voix qui se détachent, qui remplissent l’espace.

Elle entend « Lampedusa ». C’est un naufrage en Méditerranée, au large de Lampedusa, un de plus, des centaines de morts. On est en octobre 2013.

Les pensées sont comme des chevaux sauvages. Rétives aux cadres, elles glissent, incontrôlées ; un lieu en appelle un autre, l’esprit fait des passerelles, le temps se dilate, creuse la mémoire, se recompose, se retourne. Un mot a suffi : Lampedusa. Une île, un auteur : Guiseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), un livre Le guépard, adapté au cinéma par Visconti. Le visage de Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale… Le film, le livre, l’île italienne et la radio qui parle de ce naufrage. Tout se mêle. La femme reste dans la cuisine, aimantée par la voix dans le poste. Encore les pensées qui s’agitent, font des aller-retour sans logiques, établissent des liens absurdes ; ces hommes, ces femmes et ses enfants morts d’avoir voulu fuir la guerre et la misère, morts surtout de nos portes fermées, et ce film, ce roman, ces acteurs. Dérision de ces relations qui ne tiennent que par le fil d’un mot, absurdité de ces vies perdues au fond de la Méditerranée. Elle pense aux noms de lieux, aux lieux des noms, à Ellis Island ou Zanzibar, au plateau de Millevaches et au Kamchatka, « ces noms inscrits dans les paysages » et ces « paysages véhiculés dans les noms ». Elle est en Sibérie dans un train qui ne cesse de forer l’immensité, elle est chez Chatwin et les populations aborigènes de l’autre côté du monde ; l’esprit, de nouveau, qui s’égare.

Lampedusa, elle prononce doucement ce mot. Elle trace une ligne depuis le boulevard Voltaire jusqu’à la Méditerranée. Elle délire, elle dérive vers Stromboli. Elle écrit : « un paysage se crée dans le double mouvement du bateau qui s’approche et de la nuit qui s’éclaire ». Ce paysage elle le met au monde dans son regard, ou il se met au monde, s’accouche de la nuit, se détache, se consolide progressivement, trace ses lignes ; il y a le port, les maisons, le volcan.  Je ferais lire cela en cours la prochaine fois que l’on abordera ce sujet : « un paysage se crée ». Je pense à la question de cette étudiante l’autre jour : est-ce qu’un géographe peut être aveugle ?

Et puis ça repart, la femme se déplace, regarde un globe, laisse son doigt glisser dans l’arrondi, sur les couleurs et les signes, revient encore sur ce mot écrit en tout petit, Lampedusa. Ça ne s’arrête pas, et derrière le mot des visages qui apparaissent, la terreur, la peau glacé sous les vêtements glacés. Et puis ça s’arrête, la nuit se retire. Elle pense encore à ce mot, Lampedusa qui en quelques heures « s’est retourné comme un gant ».

C’est un beau texte de Maylis de Kerangal[1].

[1] Maylis de Kerangal (2015), à ce stade de la nuit, Verticales.