Le premier souvenir, c’est celui de l’arrivée[1]. Ces lumières survolées longtemps : Mexico, « la plus grande ville du monde ». C’était au milieu des années 80. La suite est plus confuse, sans doute les yeux écarquillés et le nez collé à la vitre du taxi qui nous conduisait à l’hôtel. La nuit était tombée depuis longtemps, des rues désertées sous des éclairages chiches. Le lendemain, tôt sans doute, impatient d’en découdre avec la mégalopole, je suis sorti. La ville était comme d’autres, avec ses rues, ses voitures et ses immeubles. Naïvement, j’avais rêvé d’une altérité radicale, d’un monde coloré et exotique, avec de la pauvreté en spectacle, des plantes inconnues, des odeurs nouvelles : du « Sud ».

Entre savoirs et expériences du monde, du centre-ville impeccable de Saigon aux quartiers bobos de Rio de Janeiro, des maisons délabrées de North Queen Street à Belfast aux trottoirs de la misère à Los Angeles, l’apprentissage s’est poursuivi. Tout était moins simple et moins bien rangé que prévu. Il n’y avait pas deux cases, pour deux Mondes. Ce « Sud » imaginé s’est décomposé en un ensemble complexe, hétérogène, réticulaire, contradictoire. Mon « Nord » aussi a volé en éclats.

Aujourd’hui, je n’écris plus « Sud » qu’entre parenthèses pour mettre un peu de distance avec ce mot trop simple, trop univoque, cette espèce d’évidence, ce modèle de lecture du monde, cet imaginaire.

C’est sans doute le Britannique Oliver Franks (1905-1992), notamment diplomate et fonctionnaire à la Banque Mondiale, qui le premier, dans un texte de 1959, utilise « Nord-Sud » comme équivalent de « pays développés / pays sous-développés ». On pourrait rembobiner le film en remontant plus avant avec Alfred Sauvy et le tiers-monde, voire à la période coloniale et à une hiérarchisation du Monde des « pays civilisés » aux « pays sauvages ». Cela aurait sans doute du sens pour éclairer ce qu’est l’imaginaire du « Sud » aujourd’hui. Franks justifie le choix de cette expression à partir d’un constat très banal : les pays dits « en voie de développement » sont plutôt au sud du globe, pas forcément dans l’hémisphère sud mais au sud des pays « développés ».

Il est difficile de comprendre vraiment pour quelles raisons Franks choisit cette nouvelle appellation. Un constat se voulant neutre ? Une observation géographique ? Le désir de dépasser des désignations jugées stigmatisantes ?

Le moment décisif pour la popularisation de ce mot est la publication en 1980 de l’ouvrage nord-sud : un programme de survie[2]. C’est le rapport d’une commission indépendante présidée par l’ancien chancelier allemand Willy Brandt. Il pour objectif d’engager un changement dans le fonctionnement économique et social du monde en agissant en particulier sur les relations entre les deux ensembles auxquels le propos de Brandt donnent une consistance nouvelle. Il les appelle « Nord » et « Sud » dans le titre du rapport mais les désigne aussi comme « pays riches » et « pays pauvres » ou « pays développés » et « pays en voie de développement ». Bien qu’ils disent prendre quelque distance vis-à-vis d’une « image simplifiée montrant le monde divisé en deux camps » (p. 55), Brandt et ses collègues vont contribuer précisément à l’inverse : renforcer et donner de la visibilité à un monde simplifié et binaire.

C’est surtout la carte placée en première de couverture de certaines éditions[3] qui donne une consistance nouvelle – et spatialisée – au « Nord » et au « Sud ». La carte valide, entérine, transforme ce découpage du monde en évidence, en « déjà là » et, pour la première fois, le « Sud » et le « Nord » sont précisément délimités.

   

Pour autant, cette division binaire n’est pas une nouveauté. Avant « Nord » et « Sud », d’autres mots ou expressions la signifiaient déjà, plus précisément l’organisaient de façon hiérarchisée en renvoyant prioritairement à des situations économiques. D’un côté, un ensemble de pays « développés », « riches », « industrialisés », de l’autre le contraire. Le modèle est celui du développement, une notion construite par les pays occidentaux (on pourrait aussi mettre des guillemets mais on n’en finirait plus), une forme d’auto-qualification, de définition d’une norme, d’un objectif à atteindre, d’un point d’arrivée possible. Les termes alternatifs utilisés pour désigner l’Autre qu’est le « Sud » disent l’écart à la norme : les pays du « Sud » sont « non-industrialisés » (ou « sous-industrialisés »), « sous-développés » (ou « en développement » pour ne pas désespérer à l’excès).

C’est peut-être pour dépasser cette référence que les experts de tout poil se sont emparés de « Nord » et « Sud », deux mots pour une désignation pensée comme dépolitisée et neutre. Mais n’est-ce pas pire ? La grande nouveauté sémantique de cette identification cardinale est qu’elle assigne à résidence. Elle me semble plus discriminante, plus excluante que les dénominations plus anciennes. En effet, un « pays pauvre » peut devenir riche, un « pays sous-développé » peut espérer devenir développé, un « pays en voie de développement » semble en chemin. Il y a du mouvement, de l’espoir, des perspectives dans ces désignations, même lorsqu’elles sont pensées à l’aune d’un modèle unique. Le couple « Nord / Sud » affirme un ordre du monde intangible ; il dit où sont les uns et les autres, les uns par rapport aux autres. Il hiérarchise d’autant plus que les conventions cartographiques placent le nord en haut et donc les uns au-dessus des autres. Certes, il y a les contre-exemples de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande qu’un tour de passe-passe cartographique digne d’une opération de gerrymandering a rangé, dès le rapport Brandt, au « Nord ». Il y a aussi la Corée du Nord qui est au « Sud » et la Corée du Sud qui est au « Nord ». Mais cela fut pensé d’emblée parce que quand même, tout ne tenait pas dans ce cadre trop parfait. Pour le reste, un pays du « Sud », quelles que soient ses transformations, y reste. Je vais y revenir, mais plus de 35 ans après le rapport Brandt, et malgré des bouleversements géopolitiques et économiques majeurs, la carte reste étonnamment stable. D’ailleurs, si tous les pays du « Sud » se retrouvaient au « Nord » – ce qui pourrait être un effet du développement annoncé – il y aurait de sacrés encombrements. Ajoutons encore que mobiliser deux repères cardinaux pour désigner des États peut aussi signifier une forme de soumission à un déterminisme climatique : le « Sud » est « Sud » parce qu’il est au sud ; il y fait chaud (même si ce n’est pas toujours vrai) et implicitement, cela peut permettre d’actualiser tous les clichés forts anciens, de Montesquieu aux colonialistes, relatifs à l’influence du climat sur le développement des sociétés.

Revenir à la carte, celle du rapport Brandt, afin de la comparer à des actualisations de ce monde binaire ; celles que l’on trouve encore dans certains manuels scolaires notamment. La stabilité de la limite évoquée plus haut est étonnante et propre à jeter le doute sur sa pertinence. Le développement accéléré de la Chine et dans son sillage de nombre de pays du sud-est asiatique, la stagnation de l’Europe, la fragmentation de l’URSS, la « normalisation » de l’Amérique Latine, l’entrée dans une forme de modernité des monarchies pétrolières, la remise en cause de la triade puis de l’hyperpuissance étasunienne sont quelques-unes des évolutions qui ont bouleversées les grands équilibres mondiaux.

Un regard plus précis sur les différentes cartes produites ne permet de repérer que trois modifications, assez mineures : le rattachement d’Israël au « Nord », l’intégration dans le « Sud » des États du Caucase et d’Asie Centrale (mais c’est un effet géopolitique qui permet de séparer de nouveaux États d’un ensemble autrefois insécable – « Nord » et « Sud » ne se pensent que pour des États entiers), l’intégration au « Nord » d’un isolat : Singapour. C’est tout. Comme si rien n’avait changé ou presque depuis le rapport Brandt.

Ces cartes qui disent un ordre mondial immuable, alors que tous les autres modèles de lecture du monde ont été mis en débat, se sont fossilisées en une forme de vulgate cartographique. La limite fabrique deux entités, sépare, place forcément d’un côté ou de l’autre, interdit la nuance. Cet ordre a été intégré, par tous les États ou presque ; une destinée, une fatalité, on est du « Nord » ou du « Sud », quoiqu’il se passe.

On peut alors s’interroger sur ce que la limite, ce trait plus ou moins épais sur les cartes, sépare. L’évidence serait de dire : des pays riches et des pays pauvres. Mais où s’arrête la richesse et où débute la pauvreté ? Quels sont les critères qui permettent de distinguer les États ? On peut se tourner vers des indicateurs statistiques pour tenter de rationaliser l’approche. Par exemple, deux indicateurs très utilisés : l’indice de développement humain (IDH) et le produit intérieur brut par habitant (PIB/hab.). Logiquement, si l’on classait tous les pays du monde selon l’un ou l’autre de ces critères, le dernier pays du « Nord » devrait précéder le premier du « Sud ». Même en laissant de côté quelques petits États dont les situations sont très spécifiques, la limite nette – celle des cartes et celle du vocabulaire – apparaît très vite comme une illusion. Le Chili, un pays du « Sud », a un IDH de 0,822 (40^ème rang mondial) loin devant la Serbie (0,745 et 77^ème rang) ou l’Ukraine (0,734 et 83^ème rang) traditionnellement rangées au « Nord ». La Malaisie, autre pays du « Sud », a un PIB/hab. de 24 714 $ en 2014 (41^ème rang mondial) juste devant un État européen, la Hongrie, et loin devant un autre, la Macédoine, dont le PIB/hab. est deux fois moins important et qui classée au 79^ème rang. On pourrait prendre beaucoup d’autres exemples. Si l’on se réfère à ces deux indicateurs, il est tout simplement impossible de tracer cette limite. Le « Sud » apparaît donc plus comme une idée que comme une catégorie statistique.

En dépit de la fragilité du référentiel, en dépit des données statistiques, en dépit du doute que la non-actualisation de la limite entraîne, cette invention terminologique et cartographique s’est insinuée, partout, dans la langue scientifique comme dans la langue commune, dans la langue politique, dans les médias. Prenons par exemple, le quotidien Libération qui, chaque jour depuis le lancement d’une maquette rénovée, propose deux courts articles qui, régulièrement, mettent en parallèle, opposent parfois, un pays du « Nord » et un pays du « Sud ». Prenons aussi, entre de multiples choix au sein de la parole politique, un discours de François Hollande à Manille en février 2015 qui met en avant la responsabilité des pays du « Nord » et l’aide nécessaire pour « assurer la transition énergétique dans les pays du Sud ». Ou encore quelques années plus tôt, sur des questions de gouvernance mondiale, les propos de Nicolas Sarkozy qui lors d’un sommet du G20 sur le développement, critique « la vieille distinction Nord-Sud » tout en s’appuyant constamment sur celle-ci[4].

C’est sans doute dans le domaine scolaire, dans les programmes et surtout dans les manuels, que cette vision binaire du monde a organisé le plus en profondeur les discours et la pensée. D’abord, c’est le plus visible, par des cartes sur lesquelles figure la limite entre les deux parties du monde, mais surtout peut-être par l’organisation générale du propos à tous les niveaux (découpages des programmes, organisation des chapitres, mise en tension de doubles-pages…). La division « Nord/Sud » est un modèle structurant, quelque soit le sujet ou presque. Ainsi, l’étude des risques valide et renforce cette division, caricature le réel interdisant toute nuance et toute pensée complexe. Mettre en tension le Bangladesh et les Pays-Bas par rapport à la question des inondations a la simplicité de l’évidence. On ne peut pas nier que de fortes précipitations ont généralement des conséquences plus dramatiques au Bangladesh qu’aux Pays-Bas, mais en réduisant le Monde à ce système binaire, on reproduit et entretient les stéréotypes les plus profondément ancrés.

Mais il y a de l’espoir et du changement en cours. Les cartes des manuels exhibant la limite se font plus rares et dans certains cas, la légende précise qu’il s’agit d’une « limite conventionnelle entre le Nord et le Sud ». Cette évolution est peut-être liée au développement des approches épistémologiques dans l’enseignement de la géographie avec des réflexions sur le savoir et sa construction. Tant mieux.

Pourquoi ce modèle binaire, simpliste, assez largement démenti par les statistiques et les évolutions économiques ou géopolitiques a connu et connaît encore un tel succès dans de nombreux domaines ? Sa simplicité justement. Il met en tension deux contraires : d’un côté les riches, de l’autre côté les pauvres (sur un autre registre, il a eu « Est / Ouest). Que ce soit vrai ou non, cela simplifie la vie. Ce modèle renvoie à la question de l’altérité qui permet de s’identifier en identifiant un autre, de renforcer son identité avec une figure d’opposition, un double négatif. « L’altérité, c’est la condition de l’autre au regard d’un soi » écrit Angelo Turco[5]. La carte initiale et ses déclinaisons scolaires ont produit chez ceux que l’on nomme aussi les « Occidentaux » un imaginaire, mélange d’exotisme, de pauvreté et – pour s’assurer quelques frissons ? – de danger. D’un autre point de vue, celui de certains habitants du « Sud », le « Nord » est porteur d’un autre imaginaire dont résultent des migrations parfois tragiques.

L’invention du « Sud » a des effets sur le réel. Nous organisons nos actions à partir de nos représentations. La division « Nord-Sud » participe de l’action des sociétés dans le monde et, à la manière d’une prophétie auto-réalisatrice, elle construit ce qu’elle a énoncé. Le 26 décembre 2014, Libération publie « La carte d’un tourisme à risques ». Une partie des pays y est représentée en vert ; la légende indique que les voyageurs doivent avoir en ces lieux une vigilance « normale ». Les autres pays sont le plus souvent en jaune ; c’est le monde de tous les dangers dans laquelle la vigilance doit être au moins « renforcée » (les couleurs orange et rouge signifiant même qu’il est préférable ou impératif de ne pas s’y rendre). La limite entre ces deux mondes recouvre assez précisément celle qui sépare le « Nord » et le « Sud ». Cette carte qui est aussi en ligne sur le site du Ministère des affaires étrangères a vocation à conseiller les voyageurs potentiels. En ce sens, l’imaginaire « Nord/Sud » participe de pratiques qui contribuent à transformer le Monde puisque la carte est censée avoir des effets sur les comportements touristiques. Inconsciemment sans doute, les fonctionnaires du Ministère ont intégré cet imaginaire ; certes, il y a une objectivation possible du risque, mais le fait de retrouver une cartographie qui reprend, sans trop d’écarts, une proposition formulée il y a longtemps interroge.

Ces mots « Nord » et « Sud » apparemment dénués de tout sens politique, cette limite tracée sur les cartes, inchangée ou presque depuis 35 ans, renforcent un imaginaire probablement beaucoup plus ancien : celui selon lequel, il y aurait entre ces deux mondes non pas un gradient mais une différence de nature : le « Sud » est différent du « Nord », ontologiquement différent, et il semble devoir le rester encore longtemps.

[1] Ce texte est la version écrite d’une conférence faite au Festival International de Géographie de Saint-Dié en octobre 2015.

[2] Voir notamment l’article de Vincent Capdepuy (2007) « La limite Nord/Sud », Mappemonde. http://mappemonde.mgm.fr/actualites/lim_ns.html, une référence très utile pour explorer l’histoire des divisions contemporaines du monde.

[3] Le rapport est publié simultanément dans plusieurs langues. La couverture varie selon les éditions et la carte ne figure pas, par exemple, sur l’édition en espagnol.

[4] Dans un autre contexte, le tristement célèbre Discours de Dakar s’appuie largement sur cet imaginaire. Un bref extrait : « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès. Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme échappe à l’angoisse de l’histoire qui tenaille l’homme moderne mais l’homme reste immobile au milieu d’un ordre immuable où tout semble être écrit d’avance. Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin. » (Nicolas Sarkozy le 26 juillet 2007)

[5] Dans le Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés (Belin, 2003) dirigé par Jacques Lévy et Michel Lussault.

---

---