La visite commence mal. Sous la carte ancienne, je lis : « Constituée de six peaux assemblées, cette carte davantage politique que géographique est l’œuvre d’un hydrographe marseillais passionné par l’iconographie. »[1]

Je ne sais pas pour vous mais en ce qui me concerne, certains mots font plus de bruit que d’autres, comme s’ils clignotaient ou apparaissaient en surbrillance dans un texte. Je n’y peux rien ; je les repère entre mille et le voudrais-je que je ne pourrais les éviter. Il y a notamment le mot « géographie » (ou « géographe » ou « géographique ») ; chacun ses obsessions.

Cette carte de la belle exposition du MUCEM Made in Algéria. Généalogie d’un territoire  serait donc, à en croire le petit texte de présentation, « davantage politique que géographique ». Plus l’un que l’autre, l’un ou l’autre ; la politique ou la géographie, il faudrait choisir.

Je ne crois pas à l’innocence des mots. Si l’auteur de ces lignes n’ignore sans doute pas que la géographie peut être politique, le choix des mots porte des représentations profondes, héritée d’une histoire ancienne mais inscrite dans le présent et dans certaines pratiques scolaires. À travers les usages communs du mot géographie (si l’on accepte l’idée que la visite d’un musée relève d’une pratique commune), on peut sans doute identifier des représentations de non-spécialistes, ce qu’est la géographie pour ceux qui ne sont pas géographes, ceux qui ne l’ont fréquenté que sur les bancs de l’école, comme discipline scolaire ; pour l’immense majorité de la population donc.

Pas du politique donc, mais quoi ? Je regarde de nouveau la carte, mais j’avais déjà compris : ce qui serait géographique, donc peu présent ici, ce sont les données physiques (montagnes, cours d’eau, végétation…) : la géographie serait une science de la nature, un ensemble d’éléments naturels localisés.

C’est une variante ; il y en a d’autres dont on peut rapidement explorer les contours à travers d’autres supports mais qui toutes révèlent l’ancienne et/ou médiocre considération dans laquelle est tenue ma science préférée.

Se présenter comme géographe – certains de ceux qui me lisent comprendront immédiatement ce que je veux dire – suscite souvent des réactions intéressantes (mais je suis sûr que se présenter comme philosophe, physicien ou anthropologue – pour ne rester que dans la sphère des sciences et des savoirs – est tout aussi intéressant). Un exemple avec un chauffeur de taxi qui engage la conversation :

-Que faites-vous dans la vie ?

-De la géographie

Et il embraye immédiatement sur sa passion : les volcans et le volcanisme, persuadé qu’entre initiés nous allons nous comprendre. Sauf qu’il en sait beaucoup plus que moi qui, hors un mince vernis acquis lors des cours de géographie physique à l’université, suis bien incapable de dessiner la structure d’un volcan ou de distinguer le type hawaïen du strombolien. Le sentant légèrement dépité, je tente de lui expliquer qu’il y a aussi d’autres savoirs géographiques (sans aller toutefois jusqu’à lui dire que de mon point de vue la vulcanologie n’est pas une composante de la géographie). J’ai d’autres anecdotes du même genre, notamment celle d’une rencontre avec un fou de cactées persuadé que j’allais pouvoir lui parler de leur biogéographie.

Je me souviens aussi avoir longtemps utilisé avec des étudiants, un article et une photographie de Libération relative à l’aéroport du Kansai au Japon. C’était en septembre 1994 au moment de l’inauguration de l’île artificielle de 11 kilomètres de périmètre. Je me souviens très bien de la légende de la photographie montrant le vaste terre-plein aéroportuaire : « l’homme a vaincu la géographie ». Je m’évertuais alors à convaincre les étudiants que non seulement la conception de la géographie véhiculée par cette phrase était dépassée, mais encore que dans ce cas précis l’ « homme » (plutôt une société) avait créé de la géographie, plus précisément de l’espace géographique.

Et puis ce livre pour enfants intitulé La géographie que je présentais aussi aux étudiants, et sur la couverture duquel un dessin occupait tout l’espace : une montagne aux sommets couronnés de neige, un fleuve serpentant dans la vallée, une végétation soigneusement étagée et un rapace qui planait dans l’azur. Pas la moindre trace d’activité humaine, pas une maison, pas une remontée mécanique, une réserve d’eau pour les canons à neige, pas même un berger, son troupeau et un chalet d’alpage : une science sans hommes.

Et encore cette dépêche publiée dans Le Monde en novembre 1999 qui sous le titre « Géographie » nous informait que l’altitude de l’Everest avait été réévaluée suite à de récentes mesures et que le Toit du monde culminait maintenant à 8850 mètres.

Bref, la géographie était souvent vue comme une science de nature et plus encore peut-être, comme une science de synthèse, une vaste compilation des savoirs sur le monde qui ferait du géographe une espèce de savant multicartes invincible à tous les jeux qui mobilisent des connaissances factuelles, un savant qui connaîtrait les capitales de tous les états africains, la hauteur des principaux sommets européens et la longueur des grands fleuves du monde, un savant qui serait à la fois botaniste, géologue, vulcanologue, pédologue et un peu peut-être économiste ou politiste.

Je me suis demandé si ces supports de cours délaissés depuis longtemps avaient encore un sens aujourd’hui, si je pourrais les réutiliser pour tenir un discours similaire comme le texte relevé dans le musée marseillais semblait l’indiquer.

Pour actualiser ma connaissance des représentations communes de la géographie, j’ai mené une petite enquête en tapant le mot « géographie » sur le moteur de recherche du Monde (sur une période de 3 mois, de février à avril 2016). Cette enquête vient d’abord confirmer la définition de la géographie comme science de la nature. Par exemple : « Les énergies renouvelables dépendent de la géographie. En Suède, pays de 9 millions d’habitants sur 350 000 kilomètres carrés composés à 70 % de forêts, il est extrêmement facile d’avoir énormément d’énergies renouvelables dans l’approvisionnement. » (19 février) Mais les usages les plus fréquents du mot renvoient en premier lieu aux localisations : ce n’est pas très réjouissant mais la géographie serait le savoir (je n’ose écrire la science) qui dit où sont les choses. Ainsi le maire d’extrême-droite de Béziers, Robert Ménard doit « apprendre la géographie ». Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il ne sait pas (ou fait mine de ne pas savoir) que Molenbeek est un quartier de Bruxelles et pas une banlieue (sans doute infestée de terroristes potentiels comme bien sûr toutes les banlieues populaires) de cette même ville ce qui conviendrait sans doute mieux à sa représentation du monde.

Parmi les nombreux autres exemples de cet usage, il y a cette remarque à propos d’un roman qui se passe « quelque part en Afrique » et que la « géographie » – entendre ici la localisation précise – importe peu (27 avril). Il y a aussi la géographie de la politique de la ville (18 avril), celle du fromage (26 avril) ou encore celle de l’aide publique (16 juillet). Dans toutes ces situations, le mot « géographie » équivaut à « localisation » comme si derrière le mot, il n’y avait pas une science et son pouvoir explicatif.

Bref, cette balade médiatique n’était pas franchement réjouissante mais le pire était à venir. Je naviguais toujours sur le site du Monde à la recherche d’occurrences. Ce sont les frères Coen qui lors d’une interview à Cannes ont porté le coup de grâce. Double peine pour moi qui aime tant leurs films. Interrogés sur les lieux de leurs tournages et leur manière de travailler, c’est Joël qui répond : «  La géographie, les décors sont très importants quand nous nous mettons à réfléchir à une histoire. » De la localisation au décor, on partait très loin dans le temps lorsque la géographie était une science auxiliaire, la servante de l’Histoire (avec une grande Hache comme le disait Perec) ou de la petite histoire, celle d’un film des frères Coen. Décor, cadre des actions passées ; c’était avant le milieu du XIX^e siècle.

Les représentations ont la peau dure.

[1] Carte particulière de la mer Méditerranée, François Ollive, Marseille, 1662. Carte manuscrite enluminée sur parchemin (BNF, Cartes et plans).