La ville défile. Je tente de reconnaître des lieux, des rues, des bâtiments, des ambiances mais rien n’accroche. Mon guide tourne à droite, puis à gauche, une rue qui monte, une longue descente, un bar, un petit supermarché ouvert, une agence de la Banco do Brasil, feu rouge/feu vert, ce restaurant… J’ai perdu le cap depuis longtemps. On file entre les bâtiments ; tout se mélange. Ce restaurant peut-être… L’impression d’être déjà passé ici. Seul, je ne saurais même pas quelle direction prendre. Je me laisse guider, je n’ai pas le choix. Le trajet est long. Je guette vainement quelque chose de familier, du déjà-vu, une balise dans l’immensité urbaine.

Et puis brusquement tout s’éclaire. Je reconnais la rue, le centre commercial, le garage automobile ; je sais qu’il faudra tourner à droite et que 50 mètres plus loin, nous serons arrivés. Pendant quelques dizaines de secondes, je suis autonome dans São Paulo.

Jamais je n’avais senti une ville résister ainsi : cette difficulté à superposer la carte et le territoire. Il me semble aisé d’avoir une vision globale, quasi cartographique, de certaines villes : Lyon, Paris, d’autres villes françaises, et puis New York, Dakar ou Saigon, Rio de Janeiro aussi. On n’y est jamais complètement perdu et si l’on se perd, on finit par retomber sur ses pattes. On voit à peu près toujours, même très grossièrement, où l’on est et quelle direction prendre. On projette mentalement les lieux sur la carte.

À São Paulo, pour moi en tout cas, c’est plus compliqué. Cette carte (mentale comme matérielle) manque de vigueur, d’éléments structurants. Les quartiers ont des noms ; je suis capable d’en situer certains, parfois même un par rapport à un autre mais tout cela est très laborieux, nécessite un effort, de la concentration, un reset régulier des orientations, une mise en conformité cardinale de la carte par rapport au territoire. Cette expérience est troublante et inédite pour moi qui essaie toujours de me construire une autonomie minimale pour me déplacer.

Au premier abord la ville apparaît comme une succession de quartiers répliqués, jetés là, en vrac[1], au gré des creux et des bosses de l’espace urbain. La densité du bâti ou la hauteur des immeubles ne dessinent pas ici un gradient, du plus vers le moins, qui permettrait de dessiner cette fameuse centralité que les européens, et d’autres peut-être, cherchent implicitement dans toutes les villes du monde. Il y a un centre pourtant mais, vu de loin, il ne structure guère l’espace visuel. Tout semble se ressembler : de grands immeubles blancs, assez hauts (mais contrairement à ce que l’on imagine parfois, dans la mégapole brésilienne, la plus haute tour ne dépasse pas 170 mètres, très loin du top 200 en la matière ; c’est dommage, cela faciliterait la tâche).

Au début, par réflexe, j’ai cherché des repères autour desquels organiser ma petite géographie pauliste : une Tour Eiffel, un Central Park, un Corcovado, une Tamise. J’ai cherché des marqueurs spatiaux. Je crois qu’il n’y en a pas, plus précisément que s’ils existent pour les habitants de São Paulo, ils ne sont pas partagés dans la culture d’une société-monde. À quoi pense-t-on quand on pense à cette ville ? Est-ce qu’une image précise se distingue ? Un monument ? Un lieu symbolique ? Un haut lieu ou un lieu haut ? Pour Paris, New York ou Londres, pour Rio, San Francisco, Pékin, immédiatement un ou plusieurs lieux symboliques se dégagent. Ce ne sont pas seulement des synecdoques de la ville, ce sont aussi des points de repère à partir desquels organiser l’espace. Pour São Paulo, la seule image, la seule que j’avais en tête, celle qui circule aussi dans les médias et les livres scolaires est un fragment de ville : « la forêt de gratte-ciels de São Paulo », un fragment dupliqué sur de larges parties de l’espace urbain et qui signifie justement qu’aucun lieu unique n’a été construit comme pouvant incarner la ville. L’emblème de São Paulo, c’est São Paulo elle-même ; la totalité urbaine ou ses fragments répliqués sans fin, donc rien à une échelle infra-urbaine qui permettrait d’organiser cette totalité.

Besoin de prendre de la hauteur. Réflexe de géographe. On file au parc de Cantareira pour tenter de cerner le sujet. Sur les grandes dalles arrondies d’où l’on domine la ville, l’impression est la même, impression impressionnante par ce qu’elle dit de la taille de « Sampa » : une succession de tours claires qui barrent tout l’horizon. Je parcours lentement cet horizon urbain. Le regard travelling ne vient buter sur rien d’autre que les limites du cadre, que les limites de ce qui est visible de la ville, de ce cadre de grands arbres qui vient fermer le paysage. Entre les deux, le regard glisse, rien ne l’arrête, tout se ressemble.

Autre tentative : marcher, appréhender la ville par en bas puisqu’elle résiste en mode aérien oblique, suivre les courbes, escalader les collines pour découvrir un nouveau point de vue. Je pars en direction de Villa Madalena, le quartier branché, puis du centre-ville. Au début, je suis en terrain relativement connu puis bien vite la carte m’est indispensable. Difficile de l’abandonner puis de reprendre le fil quelques rues plus loin ; dépendance. Après deux bonnes heures de marche, je m’approche du centre-ville. J’ai consacré l’essentiel de mon énergie à faire des relations entre les noms sur les plaques de rues et ceux inscrits sur la carte. Pointillisme géo-cartographique ; rien qui ne permette une appréhension globale.

Souvent on oppose São Paulo et Rio de Janeiro, Paulistas v/s Cariocas, la ville qui travaille et celle où l’on profite des plaisirs de la vie. C’est un peu cliché même si beaucoup de Brésiliens et d’étrangers reproduisent cette tension à l’envi. Mais pour ce qui est du repérage, de la lisibilité urbaine, des hauts-lieux, force est de constater que l’opposition fonctionne. Dans Le Brésil, terre d’avenir (1941), Stefan Zweig raconte le pays de son ultime voyage. Le texte, loué pourtant par nombre de critiques, n’est pas à la hauteur du reste de l’œuvre de l’écrivain autrichien. Zweig empile les naïvetés et multiplie les clichés ; ce n’est pas étonnant pour l’époque, mais étonnant de la part de Zweig. Il y a quelques pépites néanmoins. La description de Rio est une. Il est enchanté par cette ville et les mots semblent se bousculer sous sa plume ; urgence pour dire la beauté de Rio, « les éléments de beauté qu’ailleurs elle [la nature] distribue parcimonieusement sur des pays entiers. » Ces éléments de beauté, ce sont tous les hauts lieux de la ville, ceux qui structurent l’espace urbain et facilitent le repérage : le Corcovado, le Pain de Sucre, les plages de la baie, le centre-ville, plus loin Copacabana, Ipanema, Leblon pour ne citer que les lieux les plus connus. Quand Zweig en arrive au chapitre suivant consacré à São Paulo, l’enthousiasme retombe : s’il faudrait être un peintre pour décrire Rio, un « statisticien ou un économiste » conviendrait mieux à São Paulo. Ici, il faut des chiffres, des courbes pour dire le dynamisme. Cette ville change vite, trop vite, d’heure en heure. Qui s’en éloigne quelque temps ne reconnaît plus rien à son retour. Tout pousse, dans tous les sens, sans ordre ni logique, le nouveau recouvre l’ancien ; aucun môle stable de reconnaissance. L’Européen (désespéré) qu’est Zweig écrit : « Sa croissance ne s’opère pas comme chez nous en Europe, autour d’un centre, d’un noyau, mais hâtivement au hasard des improvisations. » Dans La croissance de São Paulo en 1953, le géographe Pierre Monbeig, qui fut avec Fernand Braudel et Claude Lévi-Strauss de l’aventure de la création de l’université locale, parle d’une ville fragmentée. Comment ne pas s’y perdre ?

Tant et tant de chevaux. C’est le titre d’un roman de São Paulo, celui de Luiz Ruffato. La ville est le personnage principal ; elle donne sa forme au texte. Forme de l’absence de forme, texte en fragments, 68 morceaux de ville/morceaux de vie, 68 São Paulo, 68 chapitres juxtaposés, accolés, sans hiérarchie. Le roman de Ruffato, c’est un livre en miettes, pulvérisé, hétérogène jusque dans sa typographie, mots coupés, mots manquants… C’est le roman d’une journée de São Paulo. La forme d’une ville. Les histoires se succèdent, parfois se répondent et s’enchevêtrent, au rythme de la mégapole, de ses embouteillages, de ses misères. On est perdu. Extrait :

« Au coin de la rue Estados Unidos, la circulation sur l’avenue Rebouças a été de nouveau paralysé. Henrique a desserré sa cravate, a augmenté le volume du lecteur du CD, Betty Carter a occupé toutes les alvéoles de la Honda Civic flambant neuf, fenêtres fermées, citadelle irrécupérable, hors du monde, chaleur, pollution, tension, la course perpétuelle. » Plus loin : « je me suis installé dans une chambre, tu te rappelles ? un vendredi soir, hôtel Amazonas, avenue Viera de Carvalho, là, en bas, le bruit, un restaurant italien, un autre, fast-food arabe, bagnoles, bus, là en bas, dans les rues transversales, je connaissais les putes, les gamins fumant du crack, les petits voyous braqueurs, je connaissais la nuit ».

Et les chapitres s’enchaînent ; Il n’y a pas de noyau dans cette histoire, pas de personnage principal, pas d’acmé. Ruffato dévide son écheveau de mots. Pas de centre, pas de gradient. São Paulo. La ville est un puzzle. Parfois, on croit tenir quelque chose ; des chapitres se croisent, se recoupent, se font écho. Mais la piste se perd, comme mes pas dans la ville.

[1] Ce n’est bien sûr qu’une impression. Les géohistoriens de São Paulo ont présenté à maintes reprises la logique de structuration de l’espace urbain.