Elle déjeune à Los Angeles lorsqu’il s’apprête à sortir dans Barcelone. Il se lève, elle va se coucher. Leurs temps sont désaccordés ; chacun son tempo. Quelques mois avant, tout collait merveilleusement. C’était le temps des petits déjeuners complices, des siestes sous la couette, du moment délicieux où l’on sort dans la rue. C’était le temps de la coprésence.

10 000 km est un film espagnol (2015) de Carlos Marques-Marcet. C’est l’histoire d’Alexandra et Sergi, l’histoire de leur vie commune à Barcelone, puis très vite de leur séparation professionnelle pour une année. C’est là ou presque que le film commence. Ne reste alors que le virtuel pour entretenir la relation, singer la proximité : « cette étrange présence des êtres absents » écrit Annie Ernaux dans Les années. Au début, leurs échanges connectés allègent le quotidien de la séparation. Ils ont leurs rendez-vous, leurs rituels, leur vie « commune ». Puis l’écran fait écran. Il ampute les sens, se brouille parfois lorsque la connexion défaille ; la distance se creuse alors, ouvre des gouffres; fin des illusions. Ils sont à 10 000 km. Du temps et de l’espace ; ils ne vivent plus dans le même monde et insensiblement se séparent, s’éloignent, ne se comprennent plus. Leurs jeux amoureux ne les font plus rire ; leurs repas ensemble, faussement ensemble, sont pathétiques. Ils se réinventent dans deux vies que plus rien ne relie. Ils s’approchent de la falaise. Fin du film.

Il est médecin, mobilisé en 1971 pour aller faire la guerre en Angola, la dernière guerre coloniale menée par un pays européen. C’est Lettres de la guerre (2016), un film portugais et magnifique de Ivo M. Ferreira. Il envoie à sa femme des lettres impatientes, passionnées, désespérées, sensuelles, érotiques. Il s’appelle Antònio Lobos Antunes[1]. Le film superpose des images, superbes, en noir et blanc et une voix off qui lit les lettres ; il y a aussi quelques dialogues.

C’est un camp perdu au bout du bout de la brousse. La vie y est au ralenti. L’ennemi est invisible; on entend parfois des tirs au loin. Rares sont les moments où la guerre se concrétise. C’est le désert des Tartares en Angola. Antònio soigne des blessés, effectue quelques corvées mais l’essentiel des journées est vide ; le temps s’étire péniblement sous le soleil blanc brûlant.

Ces lettres de la guerre, celles que les soldats reçoivent et envoient, ce fil de papier qui les rend présent au monde, à leurs amours et leur familles, qui leur rappelle que le monde existe, que quelque part, très loin, existe une ville qui s’appelle Lisbonne avec des rues, des cafés et des tramways et du mouvement, et qu’ils en rêvent comme des dingues ; ces lettres qui rendent irréelles cette vie alanguie et ce camp, qui réduisent la distance et l’amplifie à la fois ; ces lettres qui leur sont le plus précieux des trésors, qu’ils serrent contre leur corps, ces lettres fragiles à force d’être lues et relues, pliées et dépliées, crasseuses et luisantes de gras et perlées de sueur ; ces lettres que les soldats du camp finissent par savoir par cœur.

Antònio écrit, tous les jours ou presque ; il reçoit des lettres aussi mais il y a de longs silences. Le courrier arrive par vagues et les temps morts amplifient la distance et rend l’absence insupportable. Il s’interroge. L’aime-t-elle encore ? Pourquoi n’a t-il rien reçu depuis plusieurs semaines ?

Ces films nous parlent de déplacement et de communication, de contact et de distance, de géographie donc. Ils nous disent que « la fin de la géographie » comme l’a prophétisé à plusieurs reprises, Paul Virilio[2], la fin des espaces et des distances à franchir, c’est une illusion, que ce qui était vrai en 1971 pour Lobos Antunes et sa femme l’est encore en partie en 2015 pour les protagonistes du film de Marques-Marcet, qu’il faut toujours du temps, de l’argent, de l’énergie, des papiers en règle pour parcourir des kilomètres réellement ou virtuellement. Ils nous disent que du transport physique de la lettre à l’instantanéité de la communication vidéo, il y a certes des gouffres technologiques et une révolution de la relation, mais aussi une résistance de la distance, des distances plutôt. La réduction des distances-temps, ou même leur apparent effacement sous l’effet des télécommunications masque mal la persistance des coûts liés au franchissement (faut-il le rappeler ? Pour skyper, il faut un ordinateur et une connexion, ou un portable et du haut ou très haut débit, etc.), n’abolit pas les écarts culturels, les problèmes techniques, ou encore plus trivialement le décalage horaire. Bref, si le monde semble globalement plus petit aujourd’hui qu’hier, il l’est très inégalement en fonction des individus et des manières de mesurer la distance. En fait, il ressemble plutôt à une patate boursouflée qui changerait sans cesse de forme.

Les lettres qu’échangent Lobos Antunes et sa femme disent toutes les distances entre le camp en Angola et la capitale portugaise : le temps qui s’écoule entre la lecture et l’écriture, le timbre d’un pays et le cachet apposé, l’adresse de l’expéditeur, les traces même des kilomètres et des transbordements : froissements, angles écornés, salissures…

Par contre, les échanges entre Alexandra et Sergi semblent abolir la distance. Ils sont instantanés : Les amoureux se voient, elle parle, il répond, ils rient ensemble. Ils se donnent l’illusion de la coprésence, le sentiment diffus, fugace, quasi-magique, de l’autre ici, dans la même pièce, ces 10 000 km , cet océan et encore plus qui perdent un instant toute consistance. Mais la rugosité de l’espace reprend souvent le dessus, l’écran qui se brouille, devient instable, la voix qui chevrote, le jour ici et la nuit là-bas, lui avec un gros pull et elle en robe à fleur, les bruits d’une autre ville derrière l’écran et le son si particulier des sirènes de police.

Virilio se trompe, la communication même perfectionnée n’efface pas la distance, ne remplace pas la coprésence, ne sonne pas le glas de la géographie. La présence sensorielle à l’autre est amputée de son animalité : toucher, sentir, goûter. Le grain de la peau que l’on caresse, l’odeur des cheveux, l’humidité tiède d’un baiser. Ne reste que les sens nobles de la vue et de l’ouïe[3].

Il faudrait la téléportation, la possibilité folle d’être vraiment et instantanément ailleurs. En fouinant sur la toile, je découvre que le mot a été créé en 1934 ; cela me paraît toujours incroyable d’avoir des mots pour des choses qui n’existent pas ailleurs que dans la pensée ; mais je découvre aussi qu’une téléportation quantique a été effectué en 2009 sur un distance d’un mètre. Bien sûr je n’y comprends rien mais j’imagine que ce n’est pas sans importance.

Ces films, ces chroniques de relations amoureuses mobilisent les deux moyens de faire avec la distance : le déplacement (des individus qui s’éloignent et se rapprochent) et les (télé)-communications. Ils nous disent surtout que des échanges épistolaires aux connexions par écran interposé, l’écart n’est pas aussi important que certains le pensent. Le Monde et ses rugosités résiste.

[1] Ces lettres ont été publiées sous le même titre en 2006.

[2] Un autre auteur véhicule cette vision du monde. Il s’agit de Richard O’Brien (1992) avec son ouvrage Global Financial Integration – The End of Geography.

[3] Sur la question des sens, des différents statuts de sens notamment, voir le dossier très complet de la revue Hermès « La voie des sens » (n°74, 2018).