« Bombay », « Bombay », je le dis à haute voix puis encore : « Bombay ». Le mot pèse des tonnes, il est dur et épais, vient buter contre les dents, peine à sortir de la bouche. À l’origine, c’était Bom Bahia, un mot joyeux, dansant, celui d’un comptoir portugais et qui ne disait que les aménités physiques du site. Depuis 1995, c’est Mumbai. De nouveau le prononcer : « Mumbai », avec la finale comme Good bye. Ce nom glisse entre les lèvres, on peut le murmurer, le répéter, il s’étire comme un chat gris après la sieste. Comme le vin, les noms de lieux se mettent en bouche. Mumbai viendrait de la déesse Mumba ou de la prononciation vernaculaire de Bombay. Cette douceur est une duperie quand on connaît cette ville en fureur et plus encore quand on sait que le changement de nom s’est fait sous l’égide d’un parti hindouiste extrémiste. Les noms des lieux sont des illusions.

Plus au Sud, sur la côte est de l’Inde, c’est un peu la même histoire à l’envers. Chennai était Madras jusqu’en 1996. Madras c’était doux et soyeux comme l’étoffe, chaud et épicé. Aujourd’hui, on en a plein la bouche d’une glaise collante.

Et tous ces noms de lieux russes, aux sonorités caoutchouteuses qui rebondissent de syllabes en syllabes. C’était l’année du concours et je tentais avec difficulté de mémoriser et localiser les plus grandes villes soviétiques, Iakoutsk (ou Yakoutsk) et Irkoutsk, Novosibirsk, Vladivostok, Verkhoyansk… Il fallait aussi se concentrer sur une orthographe que j’ai découverte depuis variable.

Ces noms de lieux concassés m’entraînent vers Cendrars et la Prose du transsibérien, le plus beau poème du monde. Je lis en articulant du mieux possible : «Et les eaux limoneuses de l’Amour charriaient des millions de charognes » et plus loin « Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode ». Et encore : « Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné-Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune ». Et je dérive encore à partir de ces sonnailles, de cette succession sans borne de cités russes, ce mot unique de Tomsk à Touloune qui me rappelle le voyage, le premier voyage en Inde, celui qui m’a fait fantasmer ensuite pendant de longues années. Nous étions trois. Il y avait des moments de folie, de rires en cascade, où nous tentions d’énoncer le plus vite possible, sans trébucher ni se tromper, les noms de toutes les villes que nous avions ou allions traversé. On en faisait un poème, le poème d’un seul mot très long, plus long qu’anticonstitutionnellement, le poème d’un voyage. On mit quelque temps à maîtriser la bête. C’était il y a trente ans et je m’en souviens encore : DelhiNainitalAgraJaipurJodhpurBikanerJaisalmerUdaipurBombay

Si la vie était un roman, on filerait au bout du monde pour une sonorité qui fait rêver, pour un exotisme de syllabes, pour des lettres étranges, étrangement associées. Je regarde l’atlas, j’y laisse glisser mon doigt. Il regorge de ressources incroyables ; aller au Nunavut ou à Valparaiso, à Ubatuba, à Chihuahua ou seulement à Scaloway aux Shetland, à Rovaniemi, puis cap à l’Est en passant par le fleuve Amour et le lac Baïkal, vers Kuala Lumpur ou Battambang. Mais Rovaniemi est si triste quand le Père Noël n’est pas là et Chihuahua est une ville de poussière. Les noms des lieux sont des illusions.