J’aurai dû compter, compter les tables, compter les sièges. Combien peut-on « ranger » d’étudiant(e)s dans cette salle ? Une centaine ? Le mobilier est simple : une série de tables uniques de 5 ou 6 mètres de long solidement arrimées au sol et un alignement de sièges identiques fixés à la table qu’ils précèdent.

Cette salle sentait le neuf. Je me demande comment la chaîne de décision a fonctionné. Est-ce qu’il y a eu une interrogation sur la manière d’organiser l’espace ? Est-ce qu’il y a eu des discussions, des débats sur le choix du mobilier, sur le choix de l’immobiliser comme une armée en revue ? Est-ce que quelqu’un a proposé une alternative ? A-t-on pensé uniquement en termes d’économie ou de facilité de nettoyage ? A-t-on pensé un instant aux étudiant(e)s, aux grand(e)s et aux petit(e)s ? A-t-on pensé aux enseignant(e)s et aux manières d’enseigner ? Peut-être n’a-t-on pas pensé du tout, la force de l’habitude, la pesanteur d’une logique dominante. D’ailleurs, est-ce si important, ce qui compte c’est le savoir, c’est l’intellect, pas le corps, pas la posture du corps, pas les mouvements du corps, pas la relation des corps entre eux, non ?

Comme si Foucault n’était pas passé par là. Surveiller et punir. Les prisons ressemblent aux écoles qui ressemblent aux casernes qui ressemblent aux hôpitaux. Tous les lieux d’enfermement, de coercition, de dressage, de formatage, de contrôle ont adapté leurs espaces à leurs projets ; comme l’école française qui a adapté ses formes à la mise en place de l’enseignement simultané vers le milieu du XIX^e siècle. Des années 1860 aux années 1890, le Ministère de l’instruction publique norme les espaces d’apprentissages. Dans « La chaire et les gradins » (2011), Marc Le Cœur montre qu’il n’y a pas là qu’un souci hygiéniste mais aussi des préoccupations pédagogiques et disciplinaires ; il s’agit de « faire la classe » de manière magistrale à un groupe de 35 élèves environ, de garder l’œil sur chacun, de faire régner l’ordre.

Sauf que l’on est en 2018 et que cette salle vient d’être refaite. Elle l’a été sur un modèle très ancien, celui que l’on trouve encore peut-être à l’état de relique dans d’autres salles du même bâtiment. J’y enseignais parfois, peut-être même y ai-je étudié en d’autres temps. Il y avait déjà ces alignements de tables fixées au sol, ces rangées de bancs qui dataient très probablement de la construction initiale, à la fin du XIX^e siècle. Hors les matériaux, dans cette salle qui sentait le neuf, rien n’a changé. Personne n’a songé à changer, à trouver une alternative à cette mise en ordre géométrique, à imaginer d’autres possibles spatiaux. La seule concession à la modernité ce sont les prises pour les ordinateurs sous les tables. Les étudiant(e)s sont rivé(e)s à leurs bancs comme les bancs et les tables sont rivés au sol, indifférents aux corps et aux postures.

J’ai pourtant dû faire cours. Mais j’étais piégé, sans rien pouvoir modifier : difficile de subvertir le dispositif pour favoriser la coopération et les échanges. Faire travailler les étudiant(e)s en groupe, pouvoir atteindre chacun(e) pour un conseil ou un échange particulier était simplement impossible. La seule issue était une forme atténuée de transmission magistrale appuyée sur des documents et en tentant de favoriser les interactions ; pas facile quand même. Le dispositif incite chacun à jouer son rôle : l’enseignant qui transmet, les étudiant(e)s qui écoutent et prennent des notes. Faire bouger les choses, c’est un combat continu. Ils/elles n’ont pas l’habitude de prendre la parole de manière longue et structurée, d’entrer dans la discussion, de contester la parole enseignante. Et le dispositif spatial légitime cette posture de retrait et d’attente.  

Je n’ai même pas songé à aller râler. J’aurai dû sans doute, pour engager un débat, pour faire circuler des idées. Mais je voyais cette entreprise comme vaine. « Ce n’est pas bien important » (le savoir, toujours le savoir) ; « Vous comprenez, toutes ces chaises et toutes ces tables qui circulent de salle en salle… », « Ce n’est qu’une salle de cours », « Comme vous y allez avec vos grands mots : formatage, uniformisation, standardisation… », « Et vous pensez aux gens qui nettoient ? » (L’argument ultime, celui qui fait passer le gêneur pour un ennemi du peuple). On a tellement pris l’habitude de ces dispositifs fixes et contraignants que personne sans doute n’a fait de remarques ; on peut trouver « normal » qu’en 2018 on aménage une salle en fixant au sol des sièges et des tables. Personne ou presque n’y verra du politique.

D’ailleurs, des salles comme celle-là, on en trouve dans de nombreuses universités et je ne parle pas que des amphis. Personne n’aura pensé à mal ; on aura voulu bien faire avec cette salle remise à neuf, propre, sans graffiti, clinique. Pour le reste, on est sur le registre de l’évidence, du comme avant, de la tradition, de ce qui fonctionne (apparemment). Le dispositif spatial est naturalisé ; on aligne les tables et les chaises, l’enseignant transmet et contrôle, discipline des esprits et discipline des corps, éducation standardisée, éducation en batterie dans laquelle la parole circule à sens unique. Les étudiant(e)s se courbent et disparaissent derrière leurs ordinateurs.

Mais, si les dispositifs spatiaux ne sont pas tout et incitent à se garder de tout déterminisme, rien n’est pour autant innocent ; Foucault encore. Les dispositifs spatiaux comme le mobilier révèlent et entretiennent des pratiques. Ils disent la contrainte sur les corps et la domination de l’identique sur le singulier, du groupe uniformisé sur l’individu. Ils disent la manière dont on conçoit le processus d’enseignement/apprentissage, la place que l’on fait à la parole de l’autre, le droit donné ou non à l’expérimentation et à l’erreur.

J’aurais dû compter, j’aurais dû mesurer aussi : combien de centimètres entre l’assise et la table ? Dans le sens de la hauteur ? Dans le sens de la longueur ? Pour quel individu moyen ont été pensées ces distances que l’on ne peut faire varier ? Moyen grand ou moyen petit ? Peut-être moyen moyen ? Taille moyenne des garçons ou taille moyenne des filles ? Ou moyenne de toutes les tailles ? Il ne s’agit pas là seulement d’un fauteuil dans lequel on va faire sa place, comme au cinéma ou au théâtre. L’assise et la table : il y a deux éléments et une distance standardisée entre les deux, tant pis si on est « trop » grand(e) ou « trop » petit(e), on doit faire avec. Ce sont les mêmes normes, les mêmes contraintes pour tous et toutes. Grand(e) ou petit(e), maigre ou gros(se), garçon ou fille, souple ou raide, qu’importe. Parfois, j’observe les étudiant(e)s, leurs postures pour travailler, certain(e)s sont très droit(e)s, d’autres presque allongé(e)s sur la table, une jambe sous les fesses ou en tailleur. C’est leur manière de composer avec le mobilier. Je me demande quelle posture idéale a été choisie pour définir les écartements entre les différents éléments et la distance entre les individus. Impossible de ne pas penser à Le Corbusier et à son Modulor, à cette manière de calculer des mesures en se fondant sur une échelle humaine standardisée. Machine à habiter, machine à enseigner.

Je jette un œil sur les sites des entreprises qui font du mobilier universitaire. C’est aligné, gris et blanc, parfois l’audace du beige. C’est l’humanité déshumanisée pour un être humain standard. On pensera sans doute que j’exagère, que les étudiants du XXI^e siècle ne sont pas malheureux, qu’ils ne sont pas encasernés. Peut-être. Mais la pensée, elle, l’est sans doute : bridée, formatée, normée.

On parle aujourd’hui de pédagogie universitaire. On peut s’en réjouir mais cette notion ne semble pas être arrivée jusqu’ici ; ou peut-être ne fait-on pas le lien entre les espaces d’apprentissage et la pédagogie. Cette salle est le degré zéro d’un espace adapté à des pédagogies nouvelles. Ce sont les pédagogies qui doivent s’adapter à un espace qui n’est d’aucune souplesse. Pour enseigner ici, j’ai du me soumettre aussi, me soumettre à la forme, me soumettre à une orientation des corps étudiants dans ma direction, les soumettre à cette forme de relation et les soumettre encore à habiter cet espace d’une certaine manière. Ce n’est pas le triomphe de la transmission magistrale – qui a ses vertus –, c’est plus que ça, c’est l’impossibilité même de penser une autre manière de travailler avec les étudiants, d’envisager d’autres possibles, du travail en commun, des échanges, une pédagogie de projet.

Dans Geographies of alternative education (2013), le géographe Peter Kraftl écrit que le mouvement, le dé-rangement, le désordre sont propices à l’émergence d’idées neuves, au développement de l’imaginaire, que c’est dans les interstices, dans les failles, dans les moments désœuvrés et la macération des pensées que la pensée se forme. J’aime aussi cette phrase attribuée à Michel Audiard et pourtant mille fois répétée : « heureux soient les fêlés car ils laisseront passer la lumière. » Les fêlures, les interstices, l’imprévu, ce qui advient dans la rencontre et l’échange, le jeu, ce qui ne s’emboîte pas exactement.

J’en étais là de mes cogitations lorsque je me suis souvenu d’un texte sur l’Institut d’architecture de l’université de Genève. Des enseignants y décrivaient une expérience marquante, un lieu qui les avait marqués : une salle rectangulaire, une grande table centrale, une table-territoire commune sur laquelle les projets étaient partagés, discutés, contestés, des tableaux noirs qui couraient le long des murs, une joyeuse effervescence, des séances de travail dont chacun sortait couvert de « poudre de craie blanche » et que je me plais à imaginer se prolongeant dans les couloirs. Une autre culture.