Habiter provisoire

Au beau milieu de la pièce, il y a un empilement de tables et de chaises. Je pense à une pyramide de chaussures d’Handicap International ou au savant assemblage de bûches et de fagots avant un feu de la Saint-Jean. On pourrait aussi imaginer une blague de potaches en fin d’année. Des participants entrent : « Bonjour », « Bonjour », font mine de ne rien remarquer, glissent vers le fond où du café les attend. Certains, un peu décontenancés, font ce que l’on fait d’ordinaire lorsque l’on rentre dans une salle de cours pour une conférence ou une journée d’études : ils se cherchent une place. Ils ont repéré quelques tables et chaises qui avaient échappé à la folie empileuse, ils se bricolent un petit territoire en déposant leur veste sur un dossier et un cahier sur la table ; au cas où. D’autres sont là, les bras ballants, engageant une conversation ou pas, dans l’attente.

Ils sont venus pour une journée d’études organisée à l’ESPÉ de Gennevilliers ce 10 avril 2019. Je ne sais plus par quels méandres l’idée a cheminé mais lors d’une réunion de préparation, elle a séduit sans tarder : puisque l’on veut travailler sur les espaces d’apprentissages, proposons aux participants d’organiser leur propre espace d’apprentissage. On en était resté là jusqu’à ce que, au pied du mur et devant un agencement spatial trop sage, l’animatrice de ce moment introductif propose l’empilement mobiliaire.

Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

On a englouti les viennoiseries, bu un café, du thé ou du jus d’orange, certains sont venus de loin, se sont levés très tôt et il y a un tas de tables et de chaises au milieu de salle. Qui plus est, l’écran sur lequel vraisemblablement des images seront projetées est à peu près masqué par l’édifice brinquebalant. C’est gênant.

« On s’assoit par terre »

« C’est bien comme ça »

« Il faut que tout le monde puisse se voir et voir l’écran » (les contraintes arrivent)

« On va faire un U »

« Un U profond » (ça, c’est nouveau ; mais assez logique étant donné la forme de la salle).

Sur ces mots et quelques autres – mais c’est très rapide – un mouvement s’esquisse sans autre concertation, sans leader non plus. J’ai l’impression qu’on ne sait pas trop où on va mais je me trompe ; un U se dessine, pas très profond mais un peu quand même.

En quelques instants, il est là, un beau U, ouvert vers l’écran comme il se doit. Les tables sont impeccablement alignées, rien ne dépasse, du travail de pro. Les lignes droites dont parle Tim Ingold dessinent cette géométrie à trois côtés. Dans sa brève histoire des lignes, il se demande « comment la ligne est devenue droite ». Qu’il rassemble quarante personnes (dont pas mal de profs) dans une salle de cours d’une université avec du « mobilier scolaire » et pour une journée d’études, il saura. Il saura comment on passe du désordre à l’ordre, de l’informe à la géométrie, comment on prend le chemin de la modernité et de la rationalité, de la droiture (contre l’esprit « tordu »), de la raison (contre l’imagination), de la civilisation (contre la sauvagerie), de l’organisation coloniale (contre les méandres de l’agriculture indigène)… mais je m’égare.

Donc un U. C’est logique, conforme. Le U, un des trois principaux dispositifs spatiaux de la salle de classe, c’est l’orientation vers l’écran, la possible transmission, l’échange facilité puisque personne ne risque de parler à un dos. Tout va bien, on a prévu un enchaînement de communications et de temps de discussion ; voir l’écran et l’orateur, se voir entre participants. On est dans le sujet. On a écarté les îlots propices au travail par petits groupes et, plus au moins consciemment, écarté l’« autobus », trop marqué par les dénonciations foucaldiennes. 

Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

C’est ballot, mais tout le monde attend. L’animatrice : « vous pouvez vous asseoir ». Encore des hésitations. Normal, toutes proportions gardées (on ne se connaît pas), c’est comme au restaurant ou dans une fête de famille quand on veut éviter le vieil oncle un peu envahissant, celui qui parle sans jamais écouter personne, ou au contraire se rapprocher de celui ou celle avec qui on passerait avec plaisir un moment. Et puis quelqu’un se décide et tout le monde s’installe rapidement, prend place.

Au travail.

Tout va bien ? Oui et non. Le problème ce sont les retardataires. Il y a toujours des retardataires. Assez logiquement, on a agencé notre espace en fonction des présents. Donc les retardataires vont s’asseoir au fond et même avec notre U assez profond, on n’a pas atteint les confins de la salle. Ils sont au-delà de l’espace agencé, bien placés par rapport au café et au jus d’orange mais assez mal pour entendre et participer. De l’avant de la salle, je vois quelques mouvements, quelques signes d’énervement, quelques gestes en direction de l’animateur. Ils sont à la place des relégués, des mauvais élèves, des cancres, sauf qu’ils ne l’ont pas fait exprès contrairement aux élèves ou étudiants qui choisissent leur place au plus loin de l’enseignant (et parfois ordinateur ouvert, écran protecteur, tranquilles ; on ne saura jamais ce qui se passe de l’autre côté des pommes luisantes).

Il va falloir revoir tout ça. Sitôt la première session terminée, il est question d’un grand chambardement. C’est l’animateur qui s’y colle.

Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

Le temps d’attraper le dernier mini-pain aux raisins et je découvre un espace chamboulé. Le beau U (assez profond) a disparu au profit d’un… truc… euh… difficile à dire : un agencement qui me fait immédiatement penser (et seuls ceux et celles qui n’ont plus vingt ans depuis longtemps peuvent vraiment comprendre) au plateau de Droit de réponse, une émission télé totalement bordélique que tentait d’animer Michel Polac ; un autre monde (lancée en 1981, l’émission avait été supprimée six ans après à cause d’un dessin irrévérencieux de Cabu). C’était un temps déraisonnable où l’on mettait les poivrots à table, qui se poivrotaient consciencieusement, où le brouillard de la pipe de Polac et les clopes des invités faisait penser à Londres pendant un épisode de smog. Je me souviens du Professeur Choron, de Cabu donc, de Gainsbourg, de Renaud, de Cavanna et de Desproges, tous plus ou moins ivres, éructant, gueulant, jurant, se coupant la parole ; et Polac impassible, un sourire au coin des yeux. La plupart du temps on ne comprenait rien mais on avait l’impression d’être libre et que tout ou presque était possible. Une autre monde. Mais je m’égare.

Retour à notre salle. Je tente de faire un plan mais, habitué que je suis à réaliser cet exercice dans des lieux plus conformes à la forme scolaire, je ne parviens pas à prendre des repères et ne produis qu’un brouillon illisible. Une collègue-amie a été meilleure que moi (regardez son dessin). Pas facile à décrire quand même : des ensembles de taille variable (une à quatre tables assemblées), occupés de manière partielle ou totale, assez vaguement orientés en direction de l’écran, au moins sur le côté « mur » (avec une ressemblance à des voitures garées en épi) mais dont la régularité se dégrade en allant vers le fond, de l’autre côté, un agencement plus confus avec des tables qui restent parallèles aux fenêtres, d’autres perpendiculaires, et dans tous les cas, des participants installés un peu partout. Ne reste à peu près de conforme aux modèles dominants qu’un vide conservé au centre, devant les orateurs, que l’on peut voir soit comme une sorte de sas assurant une distance de sécurité, soit comme le lieu de la rencontre des paroles. Bref, un espace sans structures fortes.

Et la journée se passe. Les échanges succèdent aux communications qui succèdent aux échanges. Et on ne change plus l’organisation de l’espace. Chacun fait son nid, s’installe, habite.

Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

Et bien on rentre chez soi après s’être remerciés mutuellement d’avoir été là ou d’avoir organisé. Et je me retrouve devant mon écran à essayer d’écrire ce texte et de comprendre la logique de ce qui, spatialement et socialement, s’est passé aujourd’hui. Je ne reviens pas sur les raisons du U ; c’est cohérent. Mais la suite ? Pourquoi cet agencement qui n’est pas de mon point de vue un dispositif ? (au sens où Foucault, repris par Giorgo Agamben et le géographe Michel Lussault, le définit c’est-à-dire comme un cadre normatif dont la fonction est clairement orientée) Pourquoi à ce moment-là ? Et pourquoi ne l’avons-nous plus remis en cause ensuite ?

Parce qu’il faut quand même constater que par rapport à ce que l’on pourrait qualifier d’organisation efficace de l’espace, ce n’est pas une réussite absolue. Ceux du fond sont toujours au fond (certes il y a toujours un fond mais là ils sont vraiment au fond et tout autant marginalisés et malentendants qu’au début de la journée) et cette fois pas parce qu’ils sont arrivés en retard mais parce que dans le libre-arbitre de sa spatialité, chacun peut vouloir se tenir à distance, voir les choses de loin ou signifier sa volonté de ne participer au groupe. Mais justement, peut-être que notre espace un peu foutraque facilitait ce type de choix. Autre chose : contrairement au U, on ne voit plus tous les autres. Il y a presque des rangs, dans la mesure où la salle reste orientée et on peut avoir quelques dos devant soi. Je passe sur les torsions du corps nécessaires pour regarder l’écran. Bref, ce n’était pas optimal. Et pourtant ça marche ; en tout cas, jusqu’à la fin de la journée, nous sommes restés (assis) ainsi sans que cela semble déplaire.

Autre chose donc se joue. Pour ma part, après le U rigide, rationnel et adapté, j’y ai vu une certaine convivialité baroque. Peut-être que le tempo, convivial justement, souriant et détendu, donné par les deux premiers intervenants et le premier animateur nous a inconsciemment convaincu d’adapter la forme aux pratiques et à l’atmosphère. Peut-être.

On peut aussi penser aux propos du géographe britannique Peter Kraftl qui voit dans le désordre (mess) la possibilité de la créativité, de la recherche, de l’invention, qui voit dans le jeu (comme le jeu dans un dispositif technique lorsque les pièces ne s’agencent pas complètement) une sorte de faille, d’anfractuosité, de décalage qui interroge ; la possibilité d’autre chose que ce qui est prévu.

J’ai vu aussi une manière d’habiter l’espace. Pour les géographes, aujourd’hui l’habiter c’est la manière dont on se loge certes, mais aussi celle dont on pratique un espace, comment on s’y déplace, travaille, se repose, comment on négocie avec les lieux connotés positivement et négativement… Ce que ceux qui travaillent sur ces questions nous disent aussi, à la suite d’Heidegger ou de Bachelard, c’est qu’on ne peut pas ne pas habiter. Et que même dans le provisoire on habite, même pour deux heures sur la plage lorsqu’on étale sa serviette, qu’on plante son parasol, qu’on délimite son territoire de sable avec la glacière ou la poussette du petit. Et encore qu’on habite toujours avec les autres et que l’on fait l’espace par les présences et les relations.

Bref, ce que je me dis, c’est que nous avons fait ce jour-là de l’habiter/habitat collectif pour deux fois trois heures, et que ça a marché aussi parce que nous avons fait, expérimenté, défait, refait, au-delà du donné des agencements scolaires dans lesquels nous nous coulons en général avec docilité.

Finalement, ce que nous apprend peut-être cette journée dans l’espace, c’est que les principes, les travaux, les réflexions qui suggèrent une optimisation des espaces d’apprentissages par de nouvelles formes d’agencement, ne font pas tout. Bien sûr, tout cela nourrit ceux qui se préoccupent des spatialités scolaires et en éducatives en général. Mais il y a peut-être aussi autre chose : des petits riens, du peu dicible, de l’imprévu, de l’irrationnel, du pas logique qui font qu’une forme informe et bricolée par ceux qui l’occupent peut s’avérer un espace habité et propice au travail collectif et à l’échange, habité par qu’on s’y sent bien et que l’on prend plaisir à y être ensemble, et parce qu’on l’a choisi.


Merci à Florence et Gilles pour leurs images


Les textes cités et ceux que j’avais en tête pour écrire ce texte :

AGAMBEN, G.,  2006, Théorie des dispositifs (traduit de l’italien par Martin Rueff), Po&sie, n°115.

BACHELARD, G., 1957, La poétique de l’espace, Paris, PUF.

BESSE, J.-M., 2013, Habiter. Un monde à mon image,  Paris, Flammarion.

BRUSLÉ, T., 2015, Habiter un camp de travailleurs. Appropriation, usages et valeurs du dortoir en milieu contraint, Annales de Géographie, n°702-703, 2015/2.

CLERC, T., 2013, Intérieur, Paris, Gallimard.

DARDEL, É., 1990, L’homme et la terre, Paris, CTHS.

FOUCAULT, M., 1975, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard.

HALL, E., 1971, La dimension cachée, Paris, Seuil.

HEIDEGGER, M., 1954, « Bâtir, habiter, penser » dans Essais et conférences, Paris, Gallimard.

INGOLD, T., 2013, Une brève histoire des lignes, Paris, Zones sensibles, 269 p.

KRAFLT, P., 2013, Geographies of Alternative Education : Diverse Learning Spaces for Children and Young People, Bristol, Policy Press, 304 p.

LUSSAULT, M., 2007, L’homme spatial. La construction sociale de l’espace humain, Paris, Seuil, 364 p.

SEGAUD, M., 2008, Anthropologie de l’espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Paris, Colin, 223 p.


1 réflexion sur « Habiter provisoire »

  1. Ping : Séminaire du projet ApprES Espaces d’apprentissages, 16 janvier 2020 – carnets

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.