Le Brésil est un des pays les plus inégalitaires du Monde. Quand on est géographe, c’est le genre de connaissance qu’on a dans ses bagages. On s’appuie sur des outils, comme l’indice de Gini, du nom du statisticien italien Corrado Gini, pour mesurer la répartition de variables au sein d’une population. On peut ainsi quantifier leur cohérence ou leur dispersion. C’est assez simple : pour les écarts (de revenus), on classe les pays de 0 (égalité absolue, cohérence totale : tout le monde a le même revenu) à 1 (inégalité maximale : une personne a la totalité des revenus, le reste de la population n’a rien).

Avec cet indicateur, le Brésil se situe au 11^ème rang des pays les plus inégalitaires du monde avec un indice de 0,513 – mais les chiffres datent de 2015 et la situation s’est dégradée depuis – derrière l’Afrique du Sud, qui est assez largement « en tête » du classement, quelques autres pays africains, ainsi que le Belize et le Surinam. À l’autre bout du spectre, du côté des faibles écarts, figurent des pays scandinaves, des pays d’Europe Orientale, ainsi que d’anciennes républiques soviétiques d’Asie Centrale avec des indices variant entre 0,250 et 0,280. La France se situe autour du 120^ème rang mondial avec un indice de 0,327. Ces données sont celles de la Banque Mondiale. Elles seraient les plus fiables mais les autres fournisseurs de classements ne disent guère autre chose : parmi les grands pays, l’Afrique du Sud et le Brésil sont tout en haut de ce triste palmarès.

Et puis il y a ce que les géographes appellent le « terrain », ou plus souvent ce que toute personne ouverte au monde appréhende par ses pratiques spatiales. On voit de belles maisons (on les devine plutôt derrière de hauts murs), de grosses voitures, on voit des bidonvilles, des gens qui dorment dans la rue ; on lit le prix des vêtements dans les vitrines, celui d’un kilo de riz ou d’un litre de carburant, on compare avec le salaire minimum…

Au Brésil, influencé peut-être par ma connaissance des chiffres, j’ai souvent ressenti plus fortement qu’ailleurs les inégalités extrêmes. Je me souviens d’une soirée entre amis à la Casa Francisca, un lieu musical réputé, installé dans un beau palacete de 1910 au centre-ville de São Paulo. Mais le centre d’une ville brésilienne, la nuit surtout (et le dimanche) c’est une cour des Miracles. Je me souviens des rues mal éclairées, presque désertes, des ombres grises et silencieuses, des campements improvisés, des amoncellements d’objets divers, de cartons et de couvertures grises, de petits foyers qui trouaient l’obscurité. Je me souviens du passage de l’ombre un peu inquiétante à la lumière chaude et douce, des Paulistes volubiles, du vin argentin, du fromage et des musiciens. Je me souviens avoir eu le sentiment d’entrer dans une bulle protectrice. Je me souviens avoir oublié, quelques heures durant, ceux qui étaient juste là, de l’autre côté des murs.

L’expérience était saisissante. Il y en eut d’autres. Mais jamais comme ce dimanche de juillet. Je participais ce jour-là au semi-marathon de São Paulo. Pour des raisons qui m’échappent encore, mais sans doute la nécessité de libérer rapidement les voies pour la déesse automobile n’y était pas étrangère, le départ eut lieu à 6 heures du matin. Le jour se levait à peine. Entre chien et loup, nous partîmes en direction du centre-ville avant de « descendre » vers le sud (cardinalement parlant car l’Avenida 23 de Maio monte sur quelques kilomètres) et le parc Ibirapuera.

En 2016, la municipalité pauliste avait évalué à 16 000, le nombre de personnes vivant dehors dans la plus grande métropole d’Amérique Latine ; on parle du double aujourd’hui. Ce sont les plus pauvres des pauvres, les démunis de tout. Les autres, les pauvres « ordinaires », vivent à la périphérie de la ville dans des favelas ou des immeubles de très médiocre qualité, notamment dans la Zona leste : plus de quatre millions de personnes, presque aucun équipement collectif, une desserte en transports en commun désastreuse, très peu d’espaces verts, des entrepôts et des industries polluantes… Chaque jour, ces pauvres-là passent des heures dans des bus ou des métros bondés (quand il y en a), gagnent les beaux quartiers et ceux des classes moyennes, pour se mettre au service des privilégiés ou exercer de petits boulots.

Les pauvres du centre, ceux de la rue, sont peu visibles durant la journée, disparaissent sein de la multitude bigarrée, ceux qui magasinent du côté des boutiques d’objets chinois bon marché ou qui travaillent dans les banques et les divers services publics ou privés du quartier. Parfois, on tombe sur une ruelle-dépotoir où des bandes de gamins se défoncent, le nez dans leur bouteille de plastique. Pour le reste, il y a surtout des traces, ces couvertures grises, partout, les tentes, les cartons qui indiquent une couche, un campement, une installation précaire, un abri. Ce n’est que du côté de la place de Sé, au pied de la cathédrale, que les miséreux de la nuit sont encore visibles, plus en sécurité sans doute que durant les heures sombres, au milieu d’une foule hétéroclite mêlant prédicateurs exaltés, cireurs de chaussures, bonneteurs et leurs complices, joueurs de cartes, vendeurs d’un marché aux puces improvisé.

Nous parcourions à petites foulées les larges avenues ; un long ruban de coureurs au milieu de ces hommes et femmes, ces corps usés, affalés à même le pavé ou errants, titubants, ces corps fracassés, marqués, ces vies chancelantes. Nous longions des tentes ou des abris crasseux, les masses informes des couvertures grises que l’on savait recouvrir certains de nos semblables. Il y avait des odeurs de pisse et de pourriture, des détritus.

Et ce silence, ce silence inhabituel au Brésil parce que les Brésiliens parlent fort et ne semblent pas gênés par le bruit, inhabituel à São Paulo, ville de la bagnole, des bus, des motos, ville en mouvement permanent. Le silence des coureurs et coureuses, mal réveillés peut-être, concentrés sur leur objectif, déplacés ; le silence des plus pauvres des pauvres, hagards, mal réveillés aussi. Silence partagé.

Il n’y avait que le bruit des chaussures de sport sur le bitume et les éclats furtifs de quelques encouragements de fêtards en retour de goguette. Ce bruit très amorti, répété à l’infini, doux et caoutchouteux, presque spongieux, la trace sonore et obsédante de nos milliers de chaussures qui effleuraient le bitume (et le pas traînant, hésitant, des pieds sales et nus ou chaussés de tongs). Nos chaussures neuves ou presque, à 400 ou 500 réais dans un pays où le salaire minimum est de 998 réais (environ 250 euros). On pouvait y ajouter le prix de nos équipements, les chaussettes adaptées avec un pied gauche et un pied droit, les shorts ou cuissards, les maillots dits « techniques » en fibres synthétiques « respirantes », hyper-légers, séchant la transpiration en quelques instants, les casquettes, les bandanas, les casques ou écouteurs pour certains.

Avec le prix de l’inscription (entre 150 et 300 réais selon les prestations), il y avait ce dimanche matin dans São Paulo endormie des milliers de salaires minimums qui trottaient au milieu des sans-abris, des milliers de coureurs et de coureuses plutôt blancs entre les corps à la dérive, plutôt noirs, de ceux et celles qui étaient déjà debout, qui venaient de passer une mauvaise nuit dehors, une de plus, dans la fraîcheur acide de l’hiver tropical, qui regardaient sans comprendre, leur couverture grise sur les épaules, ce cirque en défilé.