Lundi 16 mars, le jour où le président de la République a annoncé les mesures de confinement, j’ai commencé cette espèce de journal. Mon idée est de poser un œil de géographe sur cette situation absolument inédite. Une ou deux fois par semaine, je vais essayer de mettre un texte en ligne, le temps que durera cette saloperie.

Au début, c’est très loin

C’est à peine audible, ça vient de Chine, de Wuhan, capitale de la province du Hubei, plus de 10 millions d’habitants. Une brève dans les journaux, puis un article, puis deux. Je dis que c’est sérieux, les amis me regardent incrédules mais en réalité je n’y crois moi-même qu’à moitié.Je regarde la carte, c’est au centre du pays, pas tout à fait au centre géométrique, mais au cœur de la Chine des fortes densités, au cœur des réseaux de circulation. Wuhan est un lieu stratégique des nouvelles routes de la soie, cet ensemble de voies ferrées qui font le lien terrestre avec l’Europe et la France.On parle d’un marché, d’un aliment contaminé, de chauves-souris et d’un animal dont je connaissais à peine le nom, le pangolin. Ça commence doucement. On reste tranquille, on ne sait pas trop si c’est grave ou non. La vie continue. Mais les médias insistent. Ce mot qui apparaît, que l’on peine d’abord à mémoriser et que toute l’humanité connaît aujourd’hui : Coronavirus. Le temps passe, Wuhan devient une ville-fantôme, on y construit un hôpital en quelques jours, on se dit ces Chinois quand même ! C’est toujours loin, un peu moins – l’Iran – mais les chiffres enflent. Et puis en quelques jours, ça s’approche, il y a le premier cas en France, puis le premier mort, et la vague qui déferle en Italie, chez nos voisins, la famille quasiment. C’est proche maintenant mais encore si difficile à saisir. C’est comme la radioactivité, on ne voit rien. Mais le virus est là.

 

La nouvelle vie

Et puis c’est le premier jour de la nouvelle vie. En 48 heures, les cours à l’université ont été suspendus, puis les bars fermés comme les restaurants et une grande partie des commerces. Je suis allongé sur mon canapé, je vois le dos de quelques livres, du côté de l’Amérique Latine. Soudainement, je suis attiré par un titre, L’amour aux temps du choléra, un roman de Garcia Marquez que j’ai lu il y a bien longtemps. Dans ma tête je pense La vie au temps du corona. Que peut écrire un géographe sur cette nouvelle vie qui commence ? Des histoires de distances, de proximité et d’éloignement, d’espaces, d’espacements, de frontières et de limites. Tout est spatial. Pas seulement, mais aussi. Je vais faire une promenade en vélo. Il fait un temps magnifique. C’est la drôle de guerre. En attente. La menace est là, on ne la voit pas. Je me surprends à regarder d’un œil mauvais ceux qui sont proches les uns des autres, les petits groupes et les familles.

 

La bonne distance

Ce matin, j’ai entendu parler de « distanciation sociale », il faut mettre de la distance physique entre nous, réinventer les règles de l’espacement, la juste distance, réinventer ce qu’est le près, le trop près, le trop loin. Développer de la distanciation sociale, c’est en réalité inventer une nouvelle distance sociale. A partir de 1,20 mètres selon Edward Hall. Ce matin devant la boulangerie, c’est entre deux et trois mètres. Je passe devant une pharmacie, c’est à peu près la même chose. Ça augmentera peut-être dans les jours qui viennent en fonction de la perception croissante du danger. Est-ce que l’on retrouvera du culturel qui fait varier ces distances (intime, personnelle, sociale…) selon les régions du monde ? Est-ce que l’on va au contraire, avec un virus universel, inventer une distance sociale qui sera la même partout ? Je fais la queue à la boulangerie. Nous sommes dans le silence. Ce qu’on réinvente, c’est la « bonne » distance, une nouvelle bonne distance. La distance intime, celle que Hall évaluait à 40 centimètres est devenue dangereuse. C’est l’intime aussi qu’il faut réinventer, avec le rapport au corps et au toucher.

 

Une maladie du Nord ?

Je regarde des cartes. Je constate que la diffusion du coronavirus ressemble beaucoup à celle de l’épidémie de choléra de 1820-1830. Elle part de l’est de l’Inde actuelle, se diffuse vers la Chine d’une part, vers le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, l’Europe et la côte est des États-Unis d’autre part. La différence, de taille, c’est qu’elle met six ans à arriver en Europe. La géographie du coronavirus est pour l’instant zonale, en gros au nord du tropique du Cancer et même au-delà du 40° nord pour l’Europe. Je lis que cette saloperie de virus supporte mal la chaleur. Ce serait cohérent avec la carte sauf qu’aucun scientifique ne se hasarde à affirmer un lien évident. Par contre, il est intéressant de superposer la diffusion actuelle de la maladie avec les flux aériens. Ça colle assez bien. Les aires principales de circulation, l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie Orientale sont aussi les plus connectées entre elles.

 

Dans la ville d’avant

Je vais faire un tour. Je descends en ville comme on dit quand on habite sur la colline. C’est peut-être la dernière fois que je peux le faire, gratuitement, sans justification précise, avant longtemps. La ville s’est dédoublée, deux mondes, deux espaces. Celui d’hier si vieux déjà, celui de maintenant. Partout des traces d’un passé qui s’est terriblement périmé le temps d’un week-end. Il est sur les murs, les panneaux d’affichage, avec les publicités surtout. Celle d’une marque de bière avec des gens qui sourient en terrasse, celle de nouveaux espaces de coworking « Des espaces chaleureux pour plus de proximité ». Les publicités sont ancrées dans la vie normale, dans le présent, l’immédiat, dans tout ce qui vient de s’enfuir très loin. On y parle du monde de la consommation, des voyages, de vacances au soleil, des expositions qui commencent, des évènements prévus, des films à l’affiche. Traces de la vie d’hier encore, du monde d’avant, avec des lieux devenus dérisoires, des bars, des restaurants, des magasins de vêtements. Le monde de maintenant, ce sont nos corps en mouvement, souvent seuls, un peu méfiants, dans la ville silencieuse. L’insouciance du week-end est loin. Tout le monde ou presque a compris. À distance. Le premier jour de la nouvelle vie.

---

---