La vie rétrécie

Il y a moins d’une semaine – une éternité – les horizons étaient larges. Je devais partir au Brésil pour terminer un travail dans une école, puis à Montréal pour un colloque, le Monde à portée. Chaque semaine ou presque, Lyon-Paris et les paysages vallonnés de la Bourgogne qui filent derrière les vitres. Et encore rencontrer des amis, aller à la campagne, faire une grande balade en vélo… En quelques jours, tout fut suspendu, reporté, annulé. Brutalement. Je raye les rendez-vous dans mon agenda, les réunions, les séminaires, les visites aux professeurs stagiaires, je mets des points d’interrogation virtuels sur des perspectives plus lointaines, tout ce qui aurait dû élargir mes circulations. Nos espaces de vies se sont réduits au très proche. L’attestation de déplacement dérogatoire dessine notre nouvelle géographie. Pour beaucoup d’entre nous, ceux qui peuvent travailler chez eux ou doivent ne pas travailler du tout, c’est le quartier, « à proximité du domicile » comme il est précisé sur le document. C’est la première boulangerie, le petit supermarché, le vendeur de journaux de la rue voisine, le marché de la place. Il n’y a de toute manière aucune raison d’aller plus loin pour faire ses emplettes. J’ai différents trajets, une poignée de rues en damier. J’adapte mes habitudes. Mais le plus souvent c’est l’appartement et ses quatre fenêtres. Je me poste à chacune d’elles, je compare les points de vue, je ne l’avais jamais fait. J’observe mes congénères, chacun dans sa cage. Depuis hier soir, j’ai l’impression de connaître mes voisins, ceux qui sont de l’autre côté de la rue ; on applaudit ensemble. Ils me regardent aussi. Aujourd’hui la vieille dame qui habite en face m’a fait un signe. La rue est vide, le soir surtout. Au loin, je vois une silhouette et un chien. Il n’y a presque aucune voiture.

Rien ne change sous le soleil

On se dit d’abord que nous sommes tous dans la même galère. Mais rien n’est plus faux, la crise amplifie les inégalités sociales. Tous confinés, mais confinés comment ? Confinés où ? « Restez chez vous » dit le gouvernement, « restez chez vous » disent les épidémiologues. Ils ont raison. Chez nous ? Une maison bourgeoise avec un grand parc, une piscine pour les beaux jours en promesse, un court de tennis peut-être ? Un appartement exigu et sombre où s’entassent trois générations ? Le logement est une des inégalités majeures et habituellement c’est dans la rue que les moins favorisés ou même seulement ceux d’entre nous qui vivent en appartement élargissent les espaces de leur vie, la rendent supportable, c’est dans les parcs publics qu’ils emmènent s’ébattre leurs enfants ou pique-niquer le dimanche. Mais les parcs sont fermés et la rue devenue peu amène avec ses terrasses disparues, effacées, comme à l’automne et alors même que le printemps s’affole. Et puis il y a tous ceux qui n’ont pas de chez soi.

Les cartes rebattues

Le lointain et le proche. Tout se brouille puisque la matérialité, le physique du Monde, là où les choses s’éprouvent en kilomètres, en énergie, en horizon à atteindre, sont provisoirement dénués de sens. Le lointain et le proche ne se distinguent plus. Tout est loin, tous sont loin, pareillement loin : la librairie du centre-ville, ma mère dans la maison de sa petite ville à cinquante kilomètres de chez moi, mes amis un peu partout, les doctorants en Corse ou au Cameroun. Mais, comme tout est à portée de télécommunications, comme les autres métriques (kilomètres, temps, coûts) sont suspendues, tout est proche aussi, là instantanément quelque soit l’illusion que nous donnent les distances sur les cartes. Tout ce qui arrive par l’Internet, la radio, les médias en ligne, a gagné en densité. Je discute avec un collègue espagnol. On ne s’est jamais encore rencontrés, on a un projet de travail ensemble. Je vois son appartement, derrière lui ses livres, j’entends des bruits domestiques. Confinés. Habituellement, c’est son bureau à l’université. Nous parlons de la vie sous coronavirus, de ce commun qui s’est imposé à nous, des règles nouvelles presque similaires en France et en Espagne. C’est la première fois que nous sortons du cadre des discussions professionnelles. Nous sommes proches.

Et aussi

L’abruti tropical a encore frappé. Ce sont les premiers morts au Brésil et des cas positifs un peu partout dans le pays. Et Bolsonaro montre ses muscles, fanfaronne, on est viril nous, en disant qu’il n’a pas peur de ce petit virus qui déclenche l’hystérie des faibles. Il y a aussi Trump et le virus « étranger » ou « chinois », et les « experts » du gouvernement turc qui annoncent à la population que les gênes (turcs) les protégeront de la pandémie.

Je constate que la « distanciation sociale » est plus stricte, que les espacements sont plus amples devant et dans le magasin bio qu’au bureau de tabac. Je ne sais qu’en penser. Je vais continuer mes observations.