Si loin, si proche. les changements minuscules

Échelle d’Intérieur

Ma vie actuelle, comme celle de beaucoup d’entre nous, se réduit à deux espaces physiques : mon appartement et une surface de 3,14159 km2. Tout le reste, toutes les autres échelles – la ville, la région pour les balades du week-end et les amis, la France et le travail, le vaste monde – est en attente, suspendu, à distance, brouillé dans le virtuel et uniformisé par l’apparente immédiateté. Ni loin, ni proche, ailleurs.

Je n’avais probablement pas utilisé cette formule mathématique depuis une quarantaine d’années et j’ai dû vérifier que je ne faisais pas fausse route. 3, 14159 km2 c’est la taille de ma cage, ce fameux π des cours de maths, 3,14 multiplié par le rayon au carré, ce « rayon maximal d’un kilomètre autour du domicile » auquel nous avons droit pour une activité physique. Dit autrement, c’est aussi 300 hectares, une belle exploitation agricole. Je peux aussi imaginer faire ma sortie quotidienne en tentant de suivre le périmètre de l’aire qui m’est autorisé soit 6, 28 km ce qui fait avec l’aller et le retour 8, 28 km en admettant que je puisse suivre exactement la ligne circulaire dessinée par mon rayon d’action potentiel. Que l’on parle en hectares, en mètres ou en kilomètres carrés, que l’on mesure des distances ou que l’on calcule des aires, cet espace nous laisse largement l’opportunité d’activités physiques comme d’explorations de proximité dans des ruelles jamais empruntées ou simplement en levant la tête pour voir un détail architectural qui nous avait toujours échappé. Pourtant, ces échappées contingentées et mesurées me sont parfois pesantes. Besoin d’air, de voir autre chose, de sortir de ce très familier, du quartier. C’est en effet peut-être ça un quartier. Pour moi qui ai toujours peiné à en donner une définition aux étudiants, ce concept flou prend soudainement quelque consistance dans la situation extraordinaire que nous vivons : le quartier ce serait l’espace étroit et homogène de nos pratiques du quotidien pour les besoins de première nécessité.

Et l’intérieur donc ; pour moi un appartement, trois pièces, une alcôve, une salle de bain, des toilettes et un hall d’entrée, quatre fenêtres toutes sur la rue, des murs blancs, un carrelage clair sauf dans la chambre, de hauts plafonds (presque quatre mètres), une orientation plein ouest et le soleil une bonne partie de l’après-midi. Je ne suis pas à plaindre. Le confinement nous réinstalle dans l’échelle des petites choses, des meubles, des objets, des livres. Il redimensionne nos intérieurs. On peut partir en voyage autour de sa chambre comme l’avait fait Xavier de Maistre à l’extrême fin du XVIIIe siècle (Voyage autour de ma chambre qui existe en édition de poche) ou explorer son Intérieur comme le fit Thomas Clerc il y a quelques années. Chaque chapitre de son livre est dédié à une pièce. Il y en a sept : l’entrée, la salle de bain, les toilettes, la cuisine, le salon, le bureau et la chambre (je réalise en l’écrivant que c’est assez précisément la même organisation d’ensemble que chez moi). Chaque chapitre est introduit par un plan sommaire du lieu dont il va être question. Dit ainsi, le programme semble assez peu réjouissant. J’avais pourtant pris un plaisir jubilatoire à cette lecture qui dit tant nos menues habitudes à travers leurs empreintes spatiales que de nos histoires de vie. L’Intérieur de Thomas Clerc est dilaté par un regard d’une acuité extrême qui peut lui faire consacrer une dizaine de pages à une armoire métallique. De nouveau, je sens que ma prose n’est pas très vendeuse mais je ne suis pas, heureusement, chargé de vendre quoi que ce soit. Pourtant cette armoire métallique, c’est la vie de son propriétaire, sa trouvaille rue du Dahomey abandonné avec d’autres meubles de bureau, les tiroirs qui racontent « l’état piteux » des finances de l’écrivain, ses activités passées, la création d’une éphémère revue artistique, des objets dont un cendrier volé en 1994 dans un café sur la plage de Saint-Raphaël. En quasiment 400 pages, il fait un état des lieux littéraires et je me souviens avoir quitté Thomas Clerc comme s’il était un proche.

 

Et aussi

Une impression désagréable : la recrudescence des contrôles au facies, à l’âge, au genre. Une scène plusieurs vue lors mes étroites excursions : trois policiers, le visage en partie effacé par un masque bleu layette entourant un homme jeune, noir ou de type « arabe ».

Je sais que du temps passe à la vue des transformations minuscules de mes espaces minuscules. Le soleil sur mon bureau qui chaque jour gagne un peu plus et m’imposera de descendre le rideau en fin d’après-midi, comme en été ; la végétation qui prend de l’ampleur au bord du fleuve et qui bientôt ne ménagera plus au promeneur que quelques chiches ouvertures sur l’eau qui file.

A chacune de mes sorties, je jette un œil au restaurant en bas de chez moi. Il s’est installé dans une immobilité d’attente depuis deux semaines. Les tables disposées, verres, couverts, assiettes et serviettes, prêtes au service ; des plantes sur chacune d’entre elles ; les nappes figées dans une pose de sculpture. Et aujourd’hui, tout a disparu. On se prépare à durer.

J’espère que Monsieur Balkany a eu le temps de rejoindre une de ses résidences secondaires. A peine libéré, sitôt confiné. Pas de chance.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.