Dans la société-monde

En 1992, pour mettre de l’ordre dans la lecture du monde mondialisé, trois géographes, Marie-Françoise Durand, Jacques Lévy et Denis Retaillé, avaient proposé, entre autres modèles, celui de société-monde. Le livre s’appelait Le monde : espaces et systèmes et il tient toujours la route. La société-monde, ils la voyaient comme un phénomène émergent ; ils en devinaient les contours à travers le développement d’une opinion publique internationale, la convergence des modes de vie, l’apparition de nouveaux médias. L’idée centrale, c’est d’avoir « quelque chose » en partage, à l’échelle du monde. Par exemple, Jacques Lévy et ses collègues le rappellent dans L’invention du monde en 2008, presque aucun groupe humain n’a pas su de ce qui s’est passé le 11 septembre 2001 et la plupart d’entre nous en avons vu des images. C’est ça une société-monde. On peut mentionner aussi le nombre de téléspectateurs qui assistent en direct, donc en même temps, à une finale (masculine) de Coupe du monde de foot ou au cent mètres (masculin) des Jeux olympiques. Mais il y a des tensions contradictoires et une conscience de la fragilité de cette société-monde. Elle est contestée, ou limitée, par les replis identitaires, les renfermements des religions intégristes, l’hétérogénéité des modes de vie et la formidable diversité des manières d’être au monde.

Dans les années qui suivirent la publication du livre, l’internet se développa, la société-monde gagna en consistance, chaque année un peu plus, chaque année avec des réseaux de relations plus denses et plus larges, qui font que les mêmes idées, les mêmes modes, les mêmes films et les mêmes artistes circulent et créent des liens de connivence entre les individus dans tous les lieux du monde.

Mais aujourd’hui, on a franchi encore un cap ; on y est peut-être vraiment dans la société-monde. Elle a pris de la consistance, on l’éprouve chaque jour, partout. Corona : on ne parle que de ça. Avec mes amis à Londres ou en Allemagne, avec les collègues et les doctorants en Espagne, au Brésil, au Vietnam, au Cameroun ou à Dakar. Nous sommes 4 milliards de confinés (plus de la moitié de la population mondiale, quatre fois plus que de téléspectateurs pour une finale de coupe du monde), à vivre des vies qui pour la première fois, à défaut de se ressembler totalement, sont soumises à des contraintes similaires. Ce sont les mêmes mots, les mêmes discussions, les mêmes obsessions : Corona (comme y échapper ?), le confinement (comment s’en échapper ?) c’est tout. Nous n’avons jamais été aussi proches.

Et feuilletant de nouveau le livre des trois géographes, je relis le passage dans lequel ils écrivent que c’est d’abord par ses problèmes que le monde devient un : la pollution, le risque nucléaire, le SIDA…

La fin du monde est atrocement belle

Paysages de fin du monde. La ville est fermée, repliée sur elle-même, recroquevillée, la vie semble s’en être retirée ; des visages masqués, des mains gantés, des ombres dans les rues, le silence, peu de mots, pas d’effusions, des files qui s’étirent sur les trottoirs, des files organisées par la main invisible du corona avec des intervalles fixes, un temps d’immobilité puis trois pas en avant. Depuis le début de l’enfermement, il fait très beau, le ciel est nettoyé, la lumière le long du fleuve est magique, une lumière du sud, de Marseille, précise. Des cormorans volent au ras de l’eau, les premiers insectes vrombissent aux oreilles, les feuilles pâles se déploient lentement.

Dans les maisons de retraites, des petits vieux et des petites vieilles meurent en silence. Il y a encore quelques jours, on ne savait pas les compter, on ne les comptait pas, ils ne comptaient pas. Dans les hôpitaux, d’autres morts, des malades qui vont mieux puis qui brutalement étouffent, d’autres qui s’éteignent lentement. Les infirmiers, infirmières, médecins, internes, brancardiers, ambulanciers… tout le personnel de santé est sur la brèche, sans répit depuis un mois, des chocs émotionnels permanents, des cris, des larmes, des rires nerveux. Ils tiennent. Ailleurs, dans le reste de la ville, on travaille parfois au ralenti, presque des vacances à la maison, on prend le temps, on se lève plus tard, on déjeune tranquillement, on parle entre voisins. La vie se réorganise à l’échelle d’un morceau de rue. Il n’y a plus de voitures. On entend les oiseaux et parfois la sirène d’une ambulance ; on y pense et les mondes parallèles pour un instant se mêlent. Il fait toujours aussi beau. Il y a des gens qui meurent chez eux, seuls, d’autres terrifiés qui ne sortent plus. Il y a des enfants qui jouent dans la rue et mes voisins qui profitent du soleil devant leur immeuble.

Et aussi

Mes envies du jour : embrasser et faire des bises, prendre un train pour voir des paysages défiler, ne plus remplir le formulaire pour sortir de chez moi, ne plus avoir peur des autres dans la rue, aller boire une bière en terrasse, marcher sans penser à mon heure et à mon kilomètre.

Un pressentiment : il va faire un temps moche et frais quand on sera libéré.

La plupart des idées de ce journal géographique confiné surgissent lorsque je cours ou marche (plutôt en courant d’ailleurs, une question de rythme ?). Mes amis se moquent gentiment de moi lorsque je leur dis que je travaille en courant. Mais c’est un fait, c’est dans ces moments que mes idées prennent forment, que des solutions émergent, que je structure des cours. Je ne suis pas le seul. Loin de moi l’idée de me comparer à eux mais Kant ou Rousseau philosophaient en marchant et Nietzsche soutenait qu’il ne fallait « prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air dans le libre mouvement du corps ».

Notre espace de vie se resserre : d’abord les parcs et jardins puis les quais, puis l’ancienne voie ferrée reconvertie en promenade et aujourd’hui j’ai été arrêté par des bandes plastiques rouges et blanches qui interdisait l’accès à un secteur encore autorisé hier.