On s’habitue

On s’habitue à tout. On s’habitue aux masques mais ce n’est pas carnaval et la ville est triste. On s’habitue à se tenir à distance, à poser ses pieds derrière la ligne ou sur la croix. On s’habitue à se méfier, à guetter l’autre qui arrive en face sur le trottoir, à se préparer à l’esquive. On s’habitue à la ville silencieuse et à la mort qui rôde. On s’habitue à nos vies restreintes. On s’habitue à applaudir machinalement sur le coup de vingt heures mais on ne sait plus guère pourquoi, se faire signe puis fermer la fenêtre. On déteste ça, pas tout mais ça oui pour la plupart d’entre nous, et on s’habitue quand même. On sait que demain – le jour suivant – ressemblera à aujourd’hui. On rêve du déconfinement mais sans trop y croire car on sait aussi que ce futur est incertain, qu’il ne sera probablement qu’une atténuation de nos vies présentes minuscules. On se dit qu’il faut se projeter plus loin encore, dans un monde qui n’existe pas et on ne sait pas trop comment s’y prendre.

S’habituer, s’adapter, le propre de l’espèce humaine, ce qui nous a permis de durer. Jusqu’à quand, jusqu’où, jusqu’à quoi ?

Le confinement comme expérience

Bien sûr il y a les souffrances, la maladie et la mort, la tension permanente de ceux qui sont au feu face au corona, il y a les angoisses de ceux qui ne savent comment ils vont finir le mois et rester à flots pendant les suivants. Mais il y aussi, pour ceux d’entre nous qui n’ont connu – jusqu’à maintenant – ni la souffrance, ni la tension, ni les angoisses, pour ceux qui ont le loisir de penser à cette situation extraordinaire, la possibilité d’une expérience.

Expérience spatiale, maintes fois racontée, de nos vies étriquées, expérience qui dessine en creux les manques et les envies. J’ai suffisamment de sorties et d’exercice physique, deux fois par jour, je cours ou je marche, je fais du sport chez moi ; j’ai de la lumière dans mon appartement haut et bien orienté, avec ses vastes fenêtres ; je ne m’ennuie pas et mon quotidien de travail n’a pas trop changé ; je ne manque même pas d’horizon lorsque sur la colline, je peux voir loin et large.

Les absences sont autres, dans cette vie en rond, ce temps cyclique et cet espace bouclé. Envie d’avancer dans le monde, marcher ou rouler, prendre un chemin qui file droit devant, jusqu’à ces collines puis d’autres, regarder des paysages qui défilent, avancer, être ailleurs.

La réinvention des lieux

Commerces fermés, bars et restaurants fermés, parcs et jardins et promenades fermés, écoles fermées, rues désertes, gares désertes. Partout des bandes de plastique bicolore (comme sur les lieux d’un crime écrivait quelqu’un), des barrières, des avis menaçants, fatalistes, désespérés, empathiques. Une grande partie des lieux qui structuraient nos vies d’avant sont provisoirement inaccessibles. Alors la vie se réinvente ailleurs et autrement. Ma rue – certes habituellement peu fréquentée – est devenu une promenade pour les piétons et les joggeurs, une aire de jeu pour les enfants, on joue au ballon, on flâne, on stationne. Les automobilistes, rares, passent après. Ils ralentissent, patientent, personne ne klaxonne. Dans ma rue toujours, les voisins du rez-de-chaussée d’en face ont sorti une table de camping, du pastis ou quelques bières pour profiter du soleil de la fin de matinée. Un groupe s’est constitué, un rendez-vous tacite chaque jour renouvelé. Plus bas, le long d’un escalier, un canapé pour profiter des beaux jours précoces. L’impasse qui descend vers le fleuve est habitée comme jamais, deux femmes qui discutent un œil sur leurs enfants, elles ont sorti des chaises, des garçons jouent au foot, un homme saute à la corde, on se salue. De l’autre côté du fleuve, une bande d’herbe devenue le nouveau terrain de jeu des familles avec enfants. Il y a aussi à côté la « prairie des lapins » (je l’avais baptisé ainsi il y a quelques années lorsque courant à la nuit tombée, j’y vis à plusieurs reprises des dizaines de lapins, leurs yeux brillants dans la lumière des réverbères qui semblaient me fixer. C’était effrayant et ce n’était qu’une question de nombre), prairie transformée en aire de pique-nique. Et encore mon chemin secret, cet étroit sentier au bord du fleuve, caché en contrebas de la voie rapide, presque au ras de l’eau dans la lumière précise de la ville dépolluée ; j’y rencontre des promeneurs maintenant.