J’ai traversé la France en vélo, d’est en ouest, suivant à peu près la ligne droite des vieux manuels de géographie, celle qui indiquait que, de la frontière allemande au bout du bout du Finistère, il y avait 1 000 km. C’était plutôt 950 en réalité mais 1 000 est un chiffre rond qui, ajouté aux 1 000 de l’axe nord-sud, permettait de dire que nous avions bien de la chance de vivre dans un pays aussi équilibré (et idéalement situé).

J’ai parcouru des centaines de kilomètres sur des départementales, traversé des dizaines de villages, longé des prés et des champs de blé, de maïs, de colza, de tournesol, d’orge ou d’avoine, vu des fermes, des églises, des lavoirs, de petits châteaux, des croix en métal ou en pierre, et beaucoup trop de hérissons lamentablement aplatis contre le bitume. J’ai évité autant que possible les villes et chaque fois que ma petite route croisait le flot estival d’une autoroute, je ne pouvais m’empêcher de penser que je vivais provisoirement dans une France parallèle, ralentie et paisible, quelque peu endormie, qui s’accordait bien avec le rythme de ma pédalée. Le vélo, ça ne va pas très vite, mais c’est la bonne vitesse, à la fois pour percevoir les transformations du paysage et pour scruter de petits détails. Ce rythme laisse aussi le temps de réfléchir et c’est ainsi que cette étrange obsession a commencé.

« Roulez tout doux », « Ralentissez », « Soyez prudents », « Roulez doucement », « Attention enfants »… De village en village, je voyais presque toujours – mais un peu moins dans l’ouest sans que je puisse y trouver une explication – ces panneaux suggérant aux automobilistes trop véloces de lever le pied à l’approche des lieux habités, ce qui n’est pas étonnant en soi, plutôt raisonnable même, mais pouvait sembler quand même assez incongru dans certains territoires à la démographie vacillante, et qui par ailleurs me donnait l’occasion de me demander pourquoi les plus âgés n’étaient pas l’objet des mêmes attentions. J’ai commencé à les photographier (les panneaux) repérant ici ou là des récurrences, de légères différences, des surprises, des similitudes dans deux communes proches (preuve peut-être qu’une entreprise de signalétique avait démarché ici de manière efficace (le panneau « Pensez à nous / Roulez tout doux ! » est parmi ceux qui ont le plus de succès dans les régions que j’ai traversé ; il est en vente en ligne au prix de 139 euros hors taxes)). Un nouveau panneau me mettait en joie, un très original me donnait à penser pour les lignes droites à venir. Je n’entrais plus dans un village sans une certaine fébrilité et je me voyais déjà devant mon ordinateur tentant de mettre un peu d’ordre dans tout ce que j’avais vu.

Nous y voilà.

Dans le monde des panneaux du bord des routes, ceux qui incitent à faire montre de prudence envers les enfants, on peut différencier les filles et les garçons par leur habillement et leur coiffure. On est ainsi sûr qu’un automobiliste imprudent et quelque peu bas de plafond ne se sentirait pas libre de renverser un représentant d’un genre ou un autre prétextant un manque de clarté des panneaux. Donc c’est dit, les panneaux le disent, il faut faire attention autant aux filles qu’aux garçons (encore que, on le verra plus loin, la conduite des uns paraît plus imprudente que celle des autres). Comment reconnaît-on les filles et les garçons des panneaux ? C’est simple. Les garçons portent un pantalon ou un short, certains une casquette, tandis que les filles sont en jupe ou en robe. Elles ont aussi les cheveux longs et souvent une queue de cheval ou des tresses. Les filles s’habillent de temps en temps en rose, les garçons en bleu ou en vert. La remise en cause des stéréotypes de genre liés aux couleurs ont conduit quelques entreprises particulièrement novatrices à proposer des couleurs froides pour les filles, mais – il ne faut pas exagérer – jamais du rose pour les garçons. Certaines filles sont blondes ; cela peut arriver pour les garçons mais quand le panneau représente une fille et un garçon, le garçon a toujours les cheveux de la même couleur que la fille ou plus foncés. Ma statistique personnelle est formelle sur ce point : une fille n’a jamais les cheveux plus foncés qu’un garçon.

Les enfants des panneaux vont souvent par deux, un garçon et une fille. Quand il n’y a qu’un enfant représenté, c’est souvent un garçon. La rue est son terrain de jeu, il court, parfois derrière un ballon, fait du vélo ou du skate. Où sont les filles ? Ayant l’esprit mal tourné, je me suis dit qu’elles étaient sans doute à la maison, se préparant  à leur rôle futur de maîtresse du foyer et de femme d’ « intérieur ».

Ou alors, elles font leurs devoirs. Parce que les filles vont à l’école, plus que les garçons apparemment. D’ailleurs, quand les filles des panneaux sont dans la rue, c’est en général parce qu’elles vont à l’école ou en reviennent. En tout cas, elles ont plus souvent un cartable sur le dos que les garçons. Et puis, c’est bien connu, elles sont plus tranquilles et marchent tandis que les autres courent.

À Calan, dans le Morbihan, les enfants des panneaux vont par groupe. C’est assez rare mais cela résume bien d’autres situations : une seule fille manifestement (elle en a tous les attributs “habituels” : cheveux longs, queue de cheval, nœuds dans les cheveux, jupe) et quatre garçons. Trois d’entre eux font signe de leur activité physique : un survêtement pour l’un, un ballon pour un autre, un vélo pour le troisième. L’activité du quatrième, celui qui est au centre est plus mystérieuse ; il semble donner des consignes. Serait-ce un adulte ? Mais revenons à la fille. Pour elle, ni ballon, ni vélo, ni skate mais une petite mallette dans sa main gauche: nécessaire de toilette ou cartable ?

Parfois, il y a des surprises. Le panneau qui était à l’entrée du village de Girolles dans l’Yonne, m’a tout de suite intrigué. Je n’en avais jamais vu de semblable. Il ne ressemblait pas aux productions standardisées des quelques sociétés contrôlant le marché. J’ai dû me livrer à un travail de terrain plus intense que d’habitude, mettre pied à terre et m’approcher. C’était un panneau bricolé, d’un format inhabituel et sur un support inhabituel. Les maladresses de la représentation et la perspective assez mal maîtrisée m’ont convaincu du caractère artisanal de ce panneau. L’hypothèse la plus probable était celle d’une production des enfants de l’école. Le problème, c’est que pas grand-chose ne collait avec ce que j’observais tous les jours. D’abord il y avait du drame dans l’air, un accident presque inévitable. Et puis une fille dans la rue ? sans cartable ? qui court pour rattraper un ballon ? C’était totalement inédit. Pour ce qui est des interprétations, j’imagine des discussions dans la classe et le volontarisme de l’enseignant(e) et/ou de certain(e)s élèves pour représenter une fille plutôt qu’un garçon dans cette posture et cette situation. Car avec ce dessin, on est sorti du registre de l’évidence, de ce que font toutes les sociétés de signalétique ou presque, sans même y penser. Donc on a pensé ; il y a un choix, assumé, militant à dire que les filles aussi peuvent jouer au ballon, que les filles aussi peuvent être dans la rue pour une autre raison qu’aller à l’école, que les filles aussi sont parfois imprudentes, pas toujours sages, qu’elles prennent des risques.

Autre chose, presque une règle absolue : quand il y a un déplacement, les garçons sont devant et les filles derrière. C’est comme ça. Ils guident, protègent, ouvrent la route. Ils sont forts, ils sont grands.

Au bout de quelque temps, entre gamberge et observations répétées, j’ai commencé à faire des liens. Le garçon devant, la fille derrière, le garçon plus grand… J’ai pensé à ce panneau, codifié et bien connu, un triangle bordé de rouge (un danger potentiel) qui, dans le langage de la sécurité routière, signifie « endroit fréquenté par des enfants » : le garçon devant, la fille derrière, il est plus grand. Bien sûr, il y a un doute : est-ce que la personne qui est devant est un adulte ou un enfant ? Un père ou un grand frère qui accompagne sa « petite sœur à l’école » ? Mais ça ne change pas grand-chose : c’est un homme, il est devant. La fille est derrière, elle suit, elle est plus petite et, sagement, elle donne la main.

On n’en est pas si loin, c’est la même logique, entre adultes cette fois, avec la signalisation indiquant – comme une information, pas comme un danger – un point de départ de randonnée pédestre. L’homme est devant, c’est lui qui guide la promenade (il a sans doute la carte dans sa poche ou son smartphone : les femmes ne savent pas lire les cartes), il a un bâton, pour éloigner les bêtes sauvages sans doute, et c’est lui qui porte le sac ; c’est normal, il est grand et fort. La femme, plus petite, en jupe (pas le plus pratique pour la randonnée), suit.

Le diable est dans les détails écrivait Nietzsche.