« Une cuisine, la nuit ». Ce sont les premiers mots, c’est ainsi que ça commence. Une cuisine, la nuit ; unité de lieu, unité de temps. Une femme qui écoute la radio. Ce monde étrange de la radio la nuit avec des voix qui se détachent, qui remplissent l’espace.
Elle entend « Lampedusa ». C’est un naufrage en Méditerranée, au large de Lampedusa, un de plus, des centaines de morts. On est en octobre 2013. Continuer la lecture
Prenez un individu quelconque, mettez-le dans une situation de dépaysement absolu et observez[1]. On peut commencer par l’histoire de Budaï. C’est un spécialiste de l’étymologie des langues. Il se rend à Helsinki pour un congrès. Dans l’avion, fatigué, il s’endort. Encore ensommeillé lors de l’atterrissage, c’est comme un somnambule qu’il franchit les étapes imposées du parcours aéroportuaire : formalités douanières, bagages qu’il récupérera plus tard à l’hôtel, quête du bus pour le centre-ville. La nuit est tombée. Le bus démarre et traverse des paysages suburbains avant de stopper devant l’hôtel. On lui fait signe de descendre ; quelques instants lui suffisent pour réaliser : il n’est pas à Helsinki. Continuer la lecture
« On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. On choisit pas non plus les trottoirs de Manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre à marcher. Être né quelque part, c’est toujours un hasard » chante Maxime Le Forestier[1]. Le milieu familial et le lieu géographique; condition sociale et condition spatiale. Continuer la lecture
Il y a des livres qui se mettent en travers du chemin. On ne les choisit pas ; ils s’imposent à vous. Je n’avais jamais entendu parlé de Paul-Jean Toulet (1867-1920). Il faut dire que le lascar n’a rien fait pour cultiver sa petite célébrité. Dandy dilettante, il conduisait sa vie au gré de ses plaisirs, souvent alcoolisés, parfois opiacés, insoucieux de sa célébrité. Il n’était pas écrivain, il écrivait ; des poèmes, des notes de voyages aussi, quelques romans.
Carnet d’Indochine (2013) L’œil attiré par cette drôle de couverture, ce tout petit format et l’Indochine du titre, j’ai lu les premières lignes et j’ai su très vite que je n’avais pas le choix :
« 1er novembre 1902. Marseille, sous un beau soleil de dimanche, joyeuse et toute pleine du plus trivial enchantement : des petits bourgeois sans nombre – employés, bonnes gens en retraite, commis – , s’y disputent les tramways. Comme tous les bourgeois de tous les pays, ils ont chacun une grosse femme et une grande fille. Ils sont bien brossés et mal vêtus ; ils sont l’épargne de la France ; ils en sont la vertu, peut-être, et la force si l’on veut ; mais grands dieux !, ils n’en sont pas la beauté.
Par contraste, il arrivera qu’on rencontre, dans une rue écartée, quelque vieux Turc coloré et grave, pareil à un beau légume, bringelle ou pomme d’amour, évadé de son jardin et qui se promène. »
Propos peu cousu plus que récit, le Carnet d’Indochine mêle les ambiances et les lieux bien au-delà des frontières de cette partie d’Empire, de Saigon à Singapour, de Colombo aux iles de la Sonde en passant par la péninsule indienne. À la fin de l’année 1902, Toulet et son compagnon de bordée, Maurice Saillant alias Curnonsky ou encore « Le prince des gastronomes » quittent Marseille pour un voyage en Asie dont le prétexte est l’Exposition qui se tient alors à Hanoi. On n’en saura guère plus sur le but du voyage. Toulet nous égare entre fumeries d’opium, pagodes et jolies femmes. Il s’intéresse aux poissons et aux oiseaux, aux couleurs et aux lumières, il se fiche des conventions et des codes; tout est léger, jamais futile. Une écriture aérienne, détachée, amère parfois; ironique, souvent cinglante, pas chichiteuse pour deux sous. Il vise juste, enfin chacun jugera : La musique chinoise, « On dirait qu’elle scie des pierres précieuses » (p. 90)
Toulet s’amuse et se moque :
« Plus loin, c’est un cochon chinois, un de ces extraordinaires cochons dont le ventre est plus bas que les jambes : celui-ci est affectueusement tenu en laisse par un personnage hybride, indéfinissable, qui a de longues dents, de longues jambes, des yeux clairs. Est-ce que par hasard, on ferait garder ces pauvres animaux par des institutrices anglaises ? » (p. 66)
Il regarde la vie qui file :
« Colombo, accablée de soleil ou sous les éclats de l’orage et du fardeau brûlant des nuits, où la vie est comme un mauvais rêve lumineux, ne me laissa admirer de ma fenêtre, sur la plage par-dessus la bruissante écume de la mer, qu’une aube desséchée, une parcimonieuse aurore, et le vol balancé et le coassement et l’impudence de ces mêmes corneilles dont les lépreux de Kipling dévoraient la viande filandreuse. » (p. 25)
Curieux de tout, il flâne, visite ; un jour, la pagode des corbeaux à Hanoi, la plus belle de la ville selon lui:
« La beauté simple ; l’ordonnancement de ces choses était en harmonie avec le temps profond et mélancolique d’automne qu’il faisait ce jour-là. Quelques feuilles tournaient sans bruire sous le vent lourd ; et rien ne troublait le mutisme de tout cela que le bruit lent et catholique des cloches au loin. » (p. 71)
Comme, il ne recule devant rien, Toulet s’écrit des lettres :
« HAIPHONG, 26 mars 1903
À SOI MÊME. Cher ami (et encore) pensez-vous que ce mode de correspondance puisse durer un long temps, que je vous écrirai toujours sans que jamais vous pensiez à me répondre (…) ». (p. 96)
Et pour moi qui n’entend rien ou presque à la poésie, ce court texte, cette infinie tristesse. Il ne fait pas partie des récits de voyage mais il est cité dans la présentation. Il vaut à lui seul d’avoir ce petit livre dans la poche :
« Ce n’est pas drôle de mourir
Et d’aimer tant de choses :
La nuit bleue et les matins roses,
Les fruits lents à mûrir.
Ni que tourne en fumée
Mainte chose jadis aimée,
Tant de sources tarir. »
Ce sont les derniers écrits de Toulet ; on est en 1920.
Peste & Choléra (2012), le dernier bouquin de Patrick Deville (c’est celui qui l’a fait connaître mais le reste est très bien aussi), est l’histoire d’un drôle de bonhomme : Alexandre Yersin. Un savant génial ce Yersin, élève de Pasteur, découvreur du bacille de la peste, mais surtout curieux insatiable, épicurien du savoir, boulimique de l’invention, toujours déjà parti pour l’aventure scientifique et humaine suivante : agronome, explorateur, cartographe, météorologue, éleveur, généticien, photographe, biologiste, vétérinaire, industriel, pharmacien, mathématicien, électricien, astronome… Un homme qui se moque de la célébrité et de la postérité – le début de la sagesse – et ne pense qu’à un truc : retourner à Nha Trang. Médecin sur le navire qui fait la ligne Saigon – Hanoi, Yersin passe et repasse devant ce qui devait être alors un gros village de pêcheurs. Dans les deux sens, le navire mouille au large de Nha Trang. Et puis un jour, il a l’autorisation de débarquer. Et c’est « l’éblouissement ». Il a trouvé ; c’est Nha Trang.
« Il voudrait demeurer ici, Yersin, à la Pointe des Pêcheurs, devant l’eau scintillante de la baie et les bouquets d’aréquiers où s’entortille la liane de bétel, les cocotiers, les enfants, les filets que les femmes reprisent sur la plage, et le soir le vol des chauves-souris, loin de la fureur des villes épileptiques, au milieu de la vraie vie. »
Il y reviendra sans cesse, y restera de plus en plus longtemps jusqu’à décider d’y mourir.
Parler de Yersin, il y a mille manières de le faire ; ce n’est pas la matière qui manque et Deville sait s’y prendre. Deux cent et quelques pages d’ébullition permanente, comme dans le cerveau de Yersin. Et puis, il y a Nha Trang ; la vie ralentit, Yersin se pose ; la véranda, le fauteuil en osier, face à la mer. Il pourra mourir tranquille ; il est en paix. Il a fait le lien avec la terre, à sa place.
Je ne crois pas que ce soit un topos de la littérature ; mais j’ai pensé à deux autres textes, des livres lus il y a quelques années. Un livre d’un écrivain indien, Tarun Tejpal ; le livre qui l’a fait connaître en France. Et un autre de Laurent Gaudé. Un Indien, un Français : la question serait-elle universelle ? J’avais noté quelques phrases. C’était la même histoire, cette sensation très précise d’être arrivé, cette même plénitude ; quelque chose qui vient du sol, qui gagne tout le corps, une vibration étrange, une familiarité instantanée avec un lieu que l’on découvre, une géographicité[1] essentielle.
« Je me sens chez moi, ici, dit Fizz.
– Oui, c’est étrange. On a l’impression de rentrer à la maison. »
Je ne dis pas cela seulement pour sceller l’instant. J’avais vraiment la sensation de retourner dans un endroit familier. Un lieu où j’avais vécu, ou que j’avais cherché toute ma vie. Je ne me suis jamais senti chez moi dans les villes de la vaste plaine du Gange où j’ai passé mon enfance ; je ne songeais qu’à les fuir dès que l’occasion se présenterait. Sauf à Salimghar, autrefois, mais cela aussi avait pris fin depuis longtemps. Pendant de longues années, Fizz avait été ma seule maison. À présent, un étrange sentiment d’appartenance montait en moi. C’était à la fois rassurant et perturbant. Assis sous la pluie fine, cerné de ces pentes verdoyantes et enchevêtrées, pelotonné dans un silence troublé de temps à autre par le râle du changement de vitesse d’une voiture et le glouglou de l’eau jaillissant de la gueule du lion de la fontaine, observant la grive qui nous observait, humant le pain frais sorti du four et la fumée du tandoori, percevant la joie qui irradiait le corps de Fizz, je songeais que j’avais peut-être trouvé le point géographique, sur cette terre, que nous cherchons tous. Le seul endroit de la planète où nous sommes ancrés, et vers lequel nous devons retourner, si loin que nous ayons vagabondé.
Notre addition se montait à vingt huit roupies.
« Je pourrais passer ma vie ici, dit Fizz.
– Sans CNN ? »
Tarun J TEJPAL (2005) Loin de Chandigarh. Paris : Buchet Chastel.
« Souba se sentit harassé par l’ampleur de sa tâche. Pour la première fois, il lui semblait qu’il passerait sa vie entière à chercher et qu’il mourrait sans avoir trouvé.
C’est alors qu’il arriva au détour de son errance, dans les collines aux deux soleils. En fin de journée, la terre, ici, semblait scintiller de lumière. Le soleil se couchait lentement et les collines s’illuminaient de reflets d’amandes. Quelques villages semblaient flotter dans la lumière. Souba s’arrêta pour contempler la beauté du paysage. Il était au sommet d’une colline. Il faisait encore chaud, de cette chaleur voluptueuse de fin d’après-midi. Devant lui, à quelques mètres, s’élevait un haut cyprès solitaire, immobile. Souba ne bougeait plus. Il voulait laisser cet instant le pénétrer. « C’est ici, pensa-t-il. Ici. Au pied du cyprès. Simplement. Il n’y a besoin de rien d’autre. Un tombeau d’homme. Qui se laisse traverser de lumière. Ici. Oui. Sans rien toucher. » Il ne bougeait plus. Il lui semblait être chez lui. Tout lui paraissait familier. (…)
Alors, doucement, il descendit de sa mule et approcha du cyprès. Il s’agenouilla et de ses lèvres embrassa le sol. Puis il prit une poignée de terre et la mit dans une des amulettes qu’il portait autour du cou. Il voulut porter sur lui l’odeur de la terre des deux soleils qui lui offrirait, un jour, l’ultime hospitalité. Il se releva et murmura aux collines et à la lumière :
« C’est ici que je veux être enseveli. Je ne sais pas quand je mourrais mais aujourd’hui j’ai rencontré le lieu de ma mort. C’est ici. Je ne l’oublierai pas. C’est ici que je reviendrai au tout dernier jour. »
Puis, lorsque le soleil fut enfin couché, il se remit en selle et disparut. Il savait maintenant ce qu’il avait à faire. Il avait trouvé le lieu de sa mort. Il devait en être ainsi pour chaque homme. Chacun avait une terre qui l’attendait. Une terre d’adoption dans laquelle se fondre. »
Laurent GAUDÉ (2002). La mort du roi Tsongor. Arles : Actes Sud.
[1] Ce qu’Éric Dardel définit comme la relation existentielle entre un individu et la terre. La terre comme base, comme il l’écrit aussi (L’homme et la terre, 1952 pour la première édition). Sauf que pour Dardel, cette base est le pays natal. Bachelard comme d’autres spécialistes de l’habiter sont aussi plutôt sur ce registre. Ce qui me semble justement intéressant dans ces trois approches littéraires, c’est que cette place que nous avons peut-être tous sur la terre, que certains trouvent, qui peut sans doute être plurielle, n’a pas grand chose à voir avec le pays natal : on chemine, on y arrive, par hasard ou non, c’est ici.
