Archives de catégorie : les sens des lieux

Habiter provisoire

Publié le par
1

Au beau milieu de la pièce, il y a un empilement de tables et de chaises. Je pense à une pyramide de chaussures d’Handicap International ou au savant assemblage de bûches et de fagots avant un feu de la Saint-Jean. On pourrait aussi imaginer une blague de potaches en fin d’année. Des participants entrent : « Bonjour », « Bonjour », font mine de ne rien remarquer, glissent vers le fond où du café les attend. Certains, un peu décontenancés, font ce que l’on fait d’ordinaire lorsque l’on rentre dans une salle de cours pour une conférence ou une journée d’études : ils se cherchent une place. Ils ont repéré quelques tables et chaises qui avaient échappé à la folie empileuse, ils se bricolent un petit territoire en déposant leur veste sur un dossier et un cahier sur la table ; au cas où. D’autres sont là, les bras ballants, engageant une conversation ou pas, dans l’attente.

Continuer la lecture →

Notes en marche

Publié le par
4

L’herbe est jaune et cassante. Depuis le début de l’été, on ne parle que de sécheresse et de canicule (un de ces mots surgi dans l’espace médiatique depuis quelques années). Les prés ont partout cette couleur fauve ; on se croirait dans l’arrière-pays andalou ou dans les collines du côté de Marrakech, pas dans le Jura. Dans les sous-bois, des sensations d’automne avec des feuilles déjà mortes qui craquent sous le pas. Continuer la lecture →

Espace-nuit tropicale

Publié le par
Répondre

Sur la route du marché aux crabes à Kep, un appareil numérique poussé dans ses retranchements, des pixels en tous sens

Sur la route du marché aux crabes à Kep

C’est à Dakar du côté de Point E, dans les petites rues sableuses. L’obscurité est paisible, pas si loin pourtant du vacarme poussiéreux du boulevard Cheik Anta Diop. L’éclairage public ne fonctionne pas. A-t-il jamais fonctionné d’ailleurs ? Quelques lumières balisent le chemin : l’entrée d’un restaurant, le rectangle laiteux d’un écran de portable, l’ampoule unique d’une petite boutique. C’est la lune presque pleine ce soir qui creuse dans les replis ombreux; quelques discussions chuchotées sous les grands arbres. L’air est doux sur les bras ; sensation de pouvoir rester dehors des heures, la nuit entière peut-être. Continuer la lecture →

La conquête de l’accoudoir

Publié le par
Répondre

H 18. Je descends la vallée entre les rangées de fauteuils. Bonne pioche : pas trop loin de la scène, pas trop près non plus, pas trop de côté et surtout un fauteuil en bout de rang. Je vais pouvoir étirer mes jambes sans obstacles et sans trop gêner.

Je m’installe. Je regarde à ma gauche : un homme, plus ou moins de mon âge. Pas de pitié. D’abord, je lui laisse prendre ses aises, qu’il se sente en confiance, que son attention se relâche. Je me concentre sur la lecture du programme de la soirée. J’occupe ma place, rien de plus. Le noir se fait, ça commence. Continuer la lecture →

L’Ouvèze

Publié le par
Répondre

Le hamac étiré entre deux arbres, toujours les mêmes, pour l’ombre fraîche et la courbe parfaite. De la rivière monte le murmure de l’eau. Je lis trois pages avant de sombrer.

L’Ouvèze, c’est aussi Pagnol. Parmi mes premiers émois de lecteur, La gloire de mon père. Lu et relu, je garde en mémoire sa remontée aux origines familiales  : « ils étaient armuriers de père en fils, et trempaient des épées dans les eaux de l’Ouvèze ». Je trouvais que la phrase était belle. Je n’y comprenais rien et mon ignorance facilitait les vagabondages de l’esprit ; j’imaginais une opération obscure accompagnée de formules magiques, de lourdes épées enfoncées dans des eaux aux vertus particulières pour l’accomplissement de je ne sais quel miracle.

Loin du cours d’eau tranquille, « l’Ouvèze » était aussi le mot associé aux inondations meurtrières de 1992 à Vaison-la-Romaine. Là aussi des images, celles de véhicules broyés contre les piles du pont romain.

Longtemps, j’ai dissocié le nom et la chose; le nom d’une catastrophe, celui aussi d’une rivière mystérieuse, et le cours d’eau paisible de mes siestes.