Montréal

J’avais oublié la vue magnifique sur la ville depuis le belvédère du Mont Royal et qu’il fallait y aller en fin d’après-midi pour la lumière.

J’avais oublié combien le Saint-Laurent est ici déjà large et majestueux.

J’avais oublié les écureuils gris, agités et peureux plus que ceux de nos parcs.

Je n’avais pas oublié Les foufounes électriques, mais j’avais oublié que pour les Québécois les foufounes sont les fesses.

Je n’avais pas oublié cette pelouse en pente et ses dalles minérales où les Montréalais viennent prendre le soleil, mais l’image n’était pas très précise et c’est en la revoyant que cela m’est revenu.

Je n’avais pas oublié que je comprenais parfois mal ce que les gens me disaient.

J’avais oublié qu’il y avait autant de sans-abri, ombres errantes du petit matin et des fins de soirée.

Je n’avais pas oublié les bons restaurants végétariens mais je n’ai pas retrouvé celui dont je me souvenais le mieux.

J’avais oublié les merles et leur tâche orange vif sur les ailes et j’ai mis longtemps à retrouver que leur vrai nom était sans doute carouges à épaulettes et que ce n’était donc pas des merles.

Tahiti

 

Le parfum mouillé de plantes inconnues. Je pense au bois de santal, à des fougères, à la terre humide. Odeur à la fois épicée et douceâtre que les mots peinent à exprimer ; et aussi parce qu’il n’y a pas d’expérience de cela dans le corps. Au début de Malgré Fukushima (2014), son journal de l’été et de l’automne 2012 au Japon, Éric Faye écrit qu’en revenant dans ce pays, il le reconnaît à l’odeur avant qu’avec l’habitude celle-ci ne se remarque plus. Je crois que je reconnaîtrais Tahiti à l’odeur comme je sais que je reconnais le Sénégal à l’odeur.

Beaujolais

Le corps abandonné aux cahots du chemin, rompus de la journée courbés entre les rangs. Vautrés dans la remorque au milieu des bacs dégoulinants de vendange, crasseux et poisseux. La douceur du jour qui s’achève. La tête vide, heureux de ce moment partagé, on ne se parle guère.

 

Dubrovnik

L’eau est tiède sur la peau nue ; plus chaude encore que l’air chaud d’une nuit d’été. Conversations un peu étouffées des clients et bruits de couverts. On s’était introduit comme des chats dans la piscine d’un hôtel. Pas question de plonger ou de se parler, de nager à peine, seulement se laisser glisser dans l’eau délicieuse.