Ces derniers mois, j’ai fait deux expériences très différentes dans deux hauts-lieux du tourisme mondialisé : Angkor et Venise. Les configurations spatiales et les pratiques touristiques associées sont sans communes mesures. Dans un cas, il est très difficile d’échapper à sa condition de touriste, de touriste de masse, tant tout signale à chaque instant l’appartenance à un collectif dont les pratiques sont strictement cadrées. Dans l’autre, on se dit que l’air de la ville rend libre, on peut quitter les sentiers trop bien balisés, se faire oublier.   

Angkor est un site immense. On y entre du lever au coucher du soleil par quelques accès assez strictement contrôlés. Une fois dans le parc, les touristes ont à leur disposition des itinéraires qui relient quelques sites célèbres comme Angkor-Vat ou le Bayon, et des temples « secondaires » selon la hiérarchie déclinée dans les guides touristiques. On se déplace d’un lieu à l’autre en vélo parfois, plus fréquemment en tuk-tuk ou en taxi ; les distances peuvent être assez longues (5, 10, 15 kilomètres dans certains cas).

Angkor est un archipel qui se présente comme un réseau de hauts-lieux (chaque île) entre lesquels la navigation (les itinéraires de liaison) ne présente pas d’intérêt particulier. La marge de manœuvre du touriste « individuel » est dans le choix de son itinéraire et des îles visitées. La longueur et la complexité des itinéraires possibles varient en fonction du « forfait » acheté (un jour, trois jours ou une semaine). Les contraintes sont multiples : impossibilité de louer une moto à la ville proche de Siem Reap et donc dépendance des chauffeurs locaux, risques toujours réels liés à la présence de mines.

Toutes les îles sont fréquentées, très fréquentées parfois. Angkor, c’est l’attraction touristique du Cambodge. Tous les touristes qui vont au Cambodge vont à Angkor. Personne n’y échappe. Et quand on a trop rêvé en lisant Pierre Loti[1] ou Henri Mouhot[2], la désillusion guette. Les groupes défilent devant les fresques d’Angkor-Vat sous les ordres et derrière la bannière d’un guide qui s’applique à en exhausser les traits les plus insolites. Rien d’autre à faire que suivre le flot, tenter de se fabriquer des bulles, pour ne plus voir l’autre, son appareil photo, son guide à la main, l’autre qui nous rappelle que nous sommes comme lui, l’autre qui n’en pense peut-être pas moins. Et penser à Mouhot avec son équipement de lépidoptériste ou à Loti qui découvrait les fresques à la lueur d’une bougie, économe de gestes et de bruits, terrorisé à l’idée d’éveiller la voûte de velours des chauves-souris.

On se promet juste que la prochaine fois, débarrassé de l’encombrant fardeau du « à ne pas manquer », on abordera les îles moins fréquentées de l’archipel.

Venise. Le nom est connu dans le monde entier. Il est devenu un terme générique : Venise du Nord (il y en a plusieurs, notamment Bruges et Amsterdam), Venise chinoise (Suzhou), Venise verte du marais poitevin, d’autres plus improbables mais au total 24 sur Wikipédia ! Record absolu et de très loin.

Cette ville, que chacun imagine à côté de chez lui dès qu’un peu d’eau coule entre deux maisons, est un des endroits les plus peinards que je connaisse. Pourtant, il y a en moyenne plus de 50 000 visiteurs par jour, avec des pics à 100 000 ou plus au cœur de l’été ou pendant le carnaval. C’est sans doute dix fois plus qu’à Angkor (même si, de ce côté là les incertitudes sont grandes, le Cambodge ne publiant pas de chiffres) sur un espace somme toute assez réduit. Mais tout est affaire de configuration spatiale : un archipel d’un côté, un territoire de l’autre. Contrairement à Angkor, Venise n’est pas un ensemble de hauts-lieux, pas seulement en tout cas. Je veux dire par là que hors de San Marco, du Palais des Doges ou du Rialto, c’est l’ensemble de l’espace urbain qui peut être pratiqué. On visite Angkor, on peut (en touriste) vivre Venise.

Pourtant, le début de la balade est en général peu engageant. Tout le monde ou presque arrive au même endroit, à la gare ou Piazzale Roma. Ensuite, tout le monde ou presque se dirige vers San Marco par un itinéraire que restaurants et vendeurs de boules à neige absolument kitch balisent plus sûrement que n’importe quel panneau indicateur. Mais c’est grâce à ces flots massifs et apparemment contraints – en fait ils ne le sont pas ; la seule contrainte est celle que l’on s’y impose – que le bonheur est au coin de la rue. Venise offre des échappatoires. Si l’on n’a qu’un goût modéré pour les foules, on ne se fait piéger que lors de son premier séjour. Les visites ultérieures sont un pur délice. Il suffit d’un pas de côté, d’emprunter une venelle, de tourner à droite lorsque tout le monde va à gauche, pour arriver dans une autre ville et une autre vie. Des Vénitiens et des chats, des bancs pour se chauffer au soleil, les yeux plissés, en rêvassant face à la lagune. Au plus haut de la saison touristique, on trouvera toujours la possibilité d’une retraite, avec ce sentiment rare de se sentir privilégié, plus malin que les autres ; forcément.