Si loin, si proche. Le silence dans la rue

On n’entend rien, on sait tout

Ils sont confinés. Ils sortent un peu chaque jour, pas trop loin. Ils attendent. Ils s’occupent comme ils peuvent entre tâches ménagères, jeux de cartes ou lecture. C’est la guerre, une drôle de guerre. Rien ne se passe ou presque. L’ennemi est là, pas très loin, mais on ne le voit pas. « C’était une vie presque paysanne, qui végétait très ralentie à l’extrême pointe d’un des nerfs les moins alertés parmi le grand corps de la guerre : le vent, la saison, la pluie, l’humeur du moment, mes menus soucis ménagers, l’agitaient beaucoup plus que les circulaires des états-majors, dont l’écho venait mourir sur ces lisières somnolentes aussi paresseusement qu’une vaguelette au bord du sable. » (Julien Gracq, Un balcon en forêt, 1958). Près de la frontière belge dans les Ardennes, le lieutenant Grange et ses hommes sont aux avant-postes dans la maison forte des Hautes Falizes. Les informations arrivent irrégulièrement, lacunaires, incertaines. On entend le grondement de la guerre. Continuer la lecture

La ville des pas perdus

La ville défile. Je tente de reconnaître des lieux, des rues, des bâtiments, des ambiances mais rien n’accroche. Mon guide tourne à droite, puis à gauche, une rue qui monte, une longue descente, un bar, un petit supermarché ouvert, une agence de la Banco do Brasil, feu rouge/feu vert, ce restaurant… J’ai perdu le cap depuis longtemps. On file entre les bâtiments ; tout se mélange. Ce restaurant peut-être… L’impression d’être déjà passé ici. Seul, je ne saurais même pas quelle direction prendre. Je me laisse guider, je n’ai pas le choix. Le trajet est long. Je guette vainement quelque chose de familier, du déjà-vu, une balise dans l’immensité urbaine.

Et puis brusquement tout s’éclaire. Je reconnais la rue, le centre commercial, le garage automobile ; je sais qu’il faudra tourner à droite et que 50 mètres plus loin, nous serons arrivés. Pendant quelques dizaines de secondes, je suis autonome dans São Paulo. Continuer la lecture

Le « Sud » : un imaginaire dans la fabrique du Monde

Le premier souvenir, c’est celui de l’arrivée[1]. Ces lumières survolées longtemps : Mexico, « la plus grande ville du monde ». C’était au milieu des années 80. La suite est plus confuse, sans doute les yeux écarquillés et le nez collé à la vitre du taxi qui nous conduisait à l’hôtel. La nuit était tombée depuis longtemps, des rues désertées sous des éclairages chiches. Le lendemain, tôt sans doute, impatient d’en découdre avec la mégalopole, je suis sorti. La ville était comme d’autres, avec ses rues, ses voitures et ses immeubles. Naïvement, j’avais rêvé d’une altérité radicale, d’un monde coloré et exotique, avec de la pauvreté en spectacle, des plantes inconnues, des odeurs nouvelles : du « Sud ». Continuer la lecture

Serons-nous assez stupides pour nous passer des compétences des réfugiants ?

Il faut suivre. Ces semaines-ci, on assiste en live et en accéléré à la reconfiguration des routes migratoires en Europe. La Hongrie de Viktor Orban ferme sa frontière avec la Serbie par 175 kilomètres de grillages et de barbelés (des « barbelés rasoirs ») ; l’Allemagne, après avoir largement ouvert ses portes, rétablit le contrôle aux frontières ; le passage par la Croatie devient un itinéraire bis, très brièvement, avant que le gouvernement décide à son tour de restreindre l’accès du territoire national aux réfugiants[1] ; plus au nord, il y a l’espoir de la Suède mais la traversée du Danemark est devenue compliquée. Et si de nouvelles barrières se dressent encore, ces hommes, ces femmes et ses enfants que la guerre, la misère ou la dictature ont jetés sur les routes, iront voir ailleurs, inlassablement, prenant toujours plus de risques, y laissant toujours plus d’argent, inventant toujours de nouveaux itinéraires. Ce sera la Bosnie-Herzégovine peut-être ou la Roumanie puis l’Ukraine, avant d’entrer dans l’espace Schengen par la Slovaquie ou la Pologne. N’ayant rien ou presque à perdre, ils seront prêts à tout, montrant une fois de plus à ceux qui veulent boucler l’Europe que c’est peine perdue, qu’ils ne font qu’alimenter les réseaux mafieux et aggraver la souffrance de ceux qui sont en route. Continuer la lecture