Le hamac étiré entre deux arbres, toujours les mêmes, pour l’ombre fraîche et la courbe parfaite. De la rivière monte le murmure de l’eau. Je lis trois pages avant de sombrer.
L’Ouvèze, c’est aussi Pagnol. Parmi mes premiers émois de lecteur, La gloire de mon père. Lu et relu, je garde en mémoire sa remontée aux origines familiales : « ils étaient armuriers de père en fils, et trempaient des épées dans les eaux de l’Ouvèze ». Je trouvais que la phrase était belle. Je n’y comprenais rien et mon ignorance facilitait les vagabondages de l’esprit ; j’imaginais une opération obscure accompagnée de formules magiques, de lourdes épées enfoncées dans des eaux aux vertus particulières pour l’accomplissement de je ne sais quel miracle.
Loin du cours d’eau tranquille, « l’Ouvèze » était aussi le mot associé aux inondations meurtrières de 1992 à Vaison-la-Romaine. Là aussi des images, celles de véhicules broyés contre les piles du pont romain.
Longtemps, j’ai dissocié le nom et la chose; le nom d’une catastrophe, celui aussi d’une rivière mystérieuse, et le cours d’eau paisible de mes siestes.