« Une cuisine, la nuit ». Ce sont les premiers mots, c’est ainsi que ça commence. Une cuisine, la nuit ; unité de lieu, unité de temps. Une femme qui écoute la radio. Ce monde étrange de la radio la nuit avec des voix qui se détachent, qui remplissent l’espace.
Elle entend « Lampedusa ». C’est un naufrage en Méditerranée, au large de Lampedusa, un de plus, des centaines de morts. On est en octobre 2013. Continuer la lecture
Il faut suivre. Ces semaines-ci, on assiste en live et en accéléré à la reconfiguration des routes migratoires en Europe. La Hongrie de Viktor Orban ferme sa frontière avec la Serbie par 175 kilomètres de grillages et de barbelés (des « barbelés rasoirs ») ; l’Allemagne, après avoir largement ouvert ses portes, rétablit le contrôle aux frontières ; le passage par la Croatie devient un itinéraire bis, très brièvement, avant que le gouvernement décide à son tour de restreindre l’accès du territoire national aux réfugiants[1] ; plus au nord, il y a l’espoir de la Suède mais la traversée du Danemark est devenue compliquée. Et si de nouvelles barrières se dressent encore, ces hommes, ces femmes et ses enfants que la guerre, la misère ou la dictature ont jetés sur les routes, iront voir ailleurs, inlassablement, prenant toujours plus de risques, y laissant toujours plus d’argent, inventant toujours de nouveaux itinéraires. Ce sera la Bosnie-Herzégovine peut-être ou la Roumanie puis l’Ukraine, avant d’entrer dans l’espace Schengen par la Slovaquie ou la Pologne. N’ayant rien ou presque à perdre, ils seront prêts à tout, montrant une fois de plus à ceux qui veulent boucler l’Europe que c’est peine perdue, qu’ils ne font qu’alimenter les réseaux mafieux et aggraver la souffrance de ceux qui sont en route. Continuer la lecture
Je n’avais rien compris. Une visite trop rapide, en bus et en groupe, quelques explications saisies au vol, pas vraiment le temps d’appréhender les choses, pas de quoi s’y retrouver ; comme une langue étrange et très étrangère J’étais en outre très ignorant de l’histoire tourmentée de la ville. Il y avait ce mur, ces murs, mais que séparaient-ils ? Où étaient les Républicains ? Où étaient les Loyalistes ? (D’ailleurs comment désigner les uns et les autres, par la religion – catholiques et protestants ? –, par la relation à la République d’Irlande ou au Royaume-Uni ? Par le choix d’un type de régime politique ?) De quel côté étais-je ? Un monde de signes que je ne savais pas décrypter, des spatialités dans lesquelles je m’égarais sans cesse. En dépit de la chaleur des rencontres, mon premier séjour à Belfast m’avait laissé un goût amer ; tout ou presque de la configuration socio-spatiale m’échappait. Continuer la lecture
Avec quelques collègues, nous tentons de construire un projet de formation des enseignants autour de la question de l’Europe et de ses frontières. Je l’écris ainsi car en la matière, l’argent est le nerf de la guerre et tout dépendra des financements obtenus. Pour traiter de l’Europe, notre équipe est européenne et la coprésence ne sera jamais, et c’est heureux, remplacée par les télécommunications ; même si toutes les technologies à notre disposition aujourd’hui sont précieuses. Une journée de débats au contact de l’autre, une discussion autour d’une bière ou d’un bon repas sont indispensables pour faire avancer les projets. Bonne nouvelle, mais on le savait déjà, ce n’est pas la fin de la géographie et l’effacement de la distance par ce fameux « temps réel » (expression qui continue à m’échapper) qui permet la communication sans délai. Bref, d’un bout à l’autre de l’Europe, il nous faut nous rencontrer et cela coûte. Continuer la lecture
Des miradors, des douaniers peu engageants ; le type de frontière où on ne plaisante pas trop pendant le contrôle des papiers. Nous autres Européens en avons presque perdu l’habitude. D’abord, ce furent des fonctionnaires presque indifférents qui, d’un geste las, faisaient signe de passer, un œil vite jeté – au mieux – sur un passeport exhibé pourtant avec fierté. Puis avec Schengen, c’est la matérialité même de la frontière qui disparut ; ne restaient que quelques traces au sol, une baraque abandonnée, des informations sur la signalisation routière du pays.
Sensation perdue du franchissement, du passage dans un autre univers. Parce que la frontière, c’est le début d’un voyage.
« J’ai senti croître en moi la nostalgie d’une vraie frontière » écrit Paolo Rumiz, écrivain et voyageur italien dans La frontiera orientale dell’Europa (2011) traduit la même année en français : Aux frontières de l’Europe, et aujourd’hui disponible en poche. Ce qui lui manque ? « C’était en effet le rêve, la ligne d’ombre à franchir, le sentiment de l’interdit. Ma première envie de voyager, écrit-il, n’était-elle pas née justement de l’existence de la Frontière ? »
Dans son Éloge des frontières (2010), Régis Debray ne dit pas autre chose lorsqu’il dit « l’imaginaire, l’impatience, l’émoi » du franchissement, le « léger pincement au cœur » qui accompagne le passage. Avec Rumiz et Debray, je me prends à regretter ces frontières terrestres (les dispositifs technologiques de l’aéroport – quoique hautement sécurisés – ne valent rien) sises en des lieux improbables, lieux hors du temps, loin de tout, forêts ou montagnes. Ainsi entre le Guatemala et le Honduras; la plus grande de nos filles devait avoir quatre ou cinq ans, il y eut une longue attente entre les deux postes de douane, nos papiers examinés sans doute avec soin tant paraissait bizarre l’idée de trimbaler cette enfant en ces lieux singuliers ; assise le long d’un mur, elle avait sorti ses crayons de couleur et des feuilles, indifférente à la vague agitation. On repartit en pick-up non bâché ; les cheveux au vent dans la touffeur de la forêt tropicale, ce fut peut-être son meilleur souvenir du voyage.
Rumiz est Triestin, d’une ville bouclée dans un recoin de la Méditerranée, ballotée entre deux mondes, italienne et slave, à la frontière. C’est à l’est de l’Europe qu’il va chercher la réponse. C’est là qu’il trouve sa frontière, sa vraie frontière rejouant la scène familière aux géographes du débat sur les frontières de l’Europe[1] ; enfin, la frontière orientale. Ailleurs mers et océans trimballent avec eux la représentation de la rupture – parlez-en aux « continents » – et donc, sans discussion, bornent l’Europe dans ses trois autres directions.
On avait l’Oural, piètre limite – intra-étatique qui plus est – mais magnifique coup géopolitique et médiatique.
On avait le Rideau de Fer mais il a été emporté par l’histoire. Il résiste encore sur les cartes socio-économiques (taux de chômage, taux de pauvreté en Allemagne réunifiée par exemple) mais le développement des États du « grand élargissement » de 2004 effacera peu à peu les stigmates de cette limite.
Certains ont feint de croire qu’on avait le Bosphore, d’anciens Présidents de la République, Giscard d’Estaing et Sarkozy. Ils ont tenté de nous convaincre, piteusement. Les frontières de l’Europe auraient été fixées (par qui ?) ; le Bosphore (que des centaines de milliers de Stambouliotes franchissent quotidiennement) était la limite ultime.
Tout cela n’arrangeait pas les affaires de Rumiz. Mais il se dit que peut-être, au-delà de la Puszta (la steppe de l’est de la Hongrie), il trouverait ce qu’il cherche, une Europe qui finit, celle, policée et réglementée, de l’Union Européenne.
Pour chercher des terres sauvages, il fallait aller au-delà de la Puszta, à la limite orientale de l’Union Européenne. Là, peut-être, commençait encore un « autre monde ». Ainsi, il ne me resta plus qu’à imaginer un itinéraire borderline de l’Océan Glacial Arctique à la Méditerranée, jusqu’à la Turquie et même à Chypre. Les surprises ne manqueraient sûrement pas. Entre la Russie et la Finlande, la barrière séparant les deux mondes courait encore le long des barbelés de la guerre froide, les blockhaus de 1940 n’avaient jamais été démantelés. À deux pas du Cap Nord se trouvait Mourmansk et la base de sous-marins la plus mystérieuse du monde, celle d’où était parti le Koursk pour son ultime et tragique mission. Il y avait la Biélorussie, dernière dictature communiste d’Europe ; et puis Kaliningrad, repaire d’espions venus du froid, entouré de tous côtés par l’Union Européenne. Et encore l’Ukraine, avec l’arc des Carpates parcouru par les contrebandiers, et les traces ineffaçables d’une présence juive disparue. Et puis la mer Noire, avec son silence immense et confiné. C’était qu’il fallait aller.
J’ai pris l’atlas et j’ai suivi Rumiz.
[1]En 2002, j’avais réagi à l’instrumentalisation de la géographie dans une tribune du Monde : http://www.lemonde.fr/europe/article/2002/11/18/turquie-la-geographie-pretexte-par-pascal-clerc_298538_3214.html
