Sur une route. On était parti de Madras tôt le matin sous un ciel rutilant lavé par les pluies de la veille. Après une bonne heure de banlieues embouteillées, entre bidonvilles, entrepôts et usines, déjà on approchait de Mahâballipuram. Les nuages enflaient à vue d’œil. La collègue avec qui je devais travailler m’avait dit : « C’est la mousson ; tu viens au plus mauvais moment. »

La mousson c’était pour moi, avant toute expérience sensible, des cours de géographie, de climatologie plus précisément ; avec la carte de l’Inde, des flèches dans tous les sens que le prof dessinait sur le tableau noir, la barrière des Ghâts Occidentaux… Il fallait s’accrocher ; les masses d’air, les hautes pressions, les alizés, les anticyclones se mélangeaient dans les têtes. Dans la schizophrénie géographique qu’était l’université à cette époque, il me fallut attendre des cours de licence sur l’Inde pour comprendre en quoi le mécanisme climatique était vital pour les populations.

Plus tard, je découvris que la mousson c’était le ciel qui changeait tout le temps, la végétation en effervescence, des odeurs douces et sucrées qui montaient de la terre humide. J’avais déjà croisé cette touffeur dans le drôle de bouquin d’Alexander Frater Chasing the Monsoon (1990), traduit en français en 1995 sous le titre À la poursuite de la mousson. La première phrase du livre : « Le tout premier son que j’ai entendu est celui de la pluie : une pluie tropicale qui semblait posséder un poids, une masse, presque métallique. » Frater, né sous la pluie ou presque, court le le globe en général, et l’Inde en particulier, pour traquer les plus beaux nuages et les pluies diluviennes.

Ce jour-là, je ne courais après rien de précis ; il s’est mis à pleuvoir brutalement. J’ai baissé la vitre de la voiture pour quitter un moment le monde climatisé. Il y avait cet homme sur le chemin inondé.