Se perdre dans la ville, se perdre dans les mots. Justement, cette scène du film de Sofia Coppola où l’on voit Scarlett Johansson hésitante, désorientée, son plan à la main, dans Tokyo.

Une ville est un monde de mots. À Saigon, en ce début janvier, Je passais pas mal de temps à tenter de retrouver des lieux que j’avais aimés lors de mon premier voyage en 2010. Chaque fois ou presque, cela se soldait par un échec. Une forme urbaine dans laquelle je manquais de repères, ne retrouvant pas tout ce qui code la ville européenne ? Des noms de rues que je confondais, sans doute comme un vietnamien non francophone pourrait ne pas réussir à intégrer des noms français dans ses grilles de références ? Probablement aussi des mutations urbaines rapides qui périmaient ce que j’avais vu trois ans plus tôt.  

J’avais notamment le souvenir précis d’un vaste restaurant où tout le monde entrait en scooter, avec des buffets un peu partout, des serveurs et serveuses qui glissaient en douceur sur leurs rollers, de la fumée et du bruit, des bières servies en quantité, tout une hiérarchie savamment structurée du personnel reconnaissable pour le client par des tenues de couleurs différentes, des couples, des groupes d’amis, des familles avec des gamins insupportables n’en faisant qu’à leur tête. Un spectacle. Mais impossible de le retrouver. Je savais que ce n’était pas bien loin du marché Ben Thanh. J’ai tourné en rond dans le quartier, d’abord au hasard puis, constatant qu’il faisait mal les choses, avec plus de méthode, tentant de  quadriller le secteur rue par rue. Je suis tombé sur la rue Yersin (voir « Nha Trang sinon rien » sur ce blog) – une des quatre rues de la ville à avoir conservé son nom de la période coloniale d’après Le Guide du Routard. Les autres : Calmette, Pasteur et Alexandre-de-Rhodes. Vive la science ! – Malgré cette démarche rationnelle, le restaurant restait introuvable. Mon ego de géographe était gravement touché.

Alors cette fois, pas question de se louper. Je venais de passer devant un autre vaste restaurant populaire lors d’un trajet en moto-taxi (xe om) ; l’animation de la fin d’après-midi était prometteuse. Je notais mentalement les coordonnées et dès que je mis pied à terre, je le repérais sur mon plan. Stratégie mécanique et peu poétique, mais efficace. Pas question de dérive urbaine : une carte et des points de repères.

Je ne fus pas déçu. Des conducteurs sur leurs motorbikes qui font la queue dans l’entrée du restaurant, huile de moteur et de friture mêlées ce qui ne semblait gêner personne. Le ballet des serveurs, les discussions qui prennent du volume au rythme des bières qui arrivent, la fumée des petits barbecues sur les tables.

À la mienne, je riais tout seul. En voyage, on attrape ce qui passe. On est là pour ça ; disponible, le nez au vent. Un petit bonheur qui me ramène aux mots: la traduction du long menu en français. C’était mieux qu’une traduction automatique sur Reverso ou la notice française d’un aspirateur destiné au marché mondialisé. Au menu, il y avait : « Viande de bouc à vapeur avec gingembre », « salade produit maritime », « mélangées crevettes frites au farine », « seiche au solei journée grillée ». Mes deux plats préférés : « Ampoullaire massée viande à la vapeur » et « gnou-moutarde sauté à l’ail ». Je n’ai pas goûté.