C’est un bistrot bruyant près du marché Tai Binh à Saigon. Face à moi des immeubles et des maisons basses, enchevêtrés, superposés, posés là comme par hasard ; des objets sans commune mesure : des matériaux différents, des hauteurs différentes, des formes différentes, des couleurs différentes, des « styles » différents, des orientations différentes. Ce n’est pas une construction hétéroclite concertée comme on le voit maintenant, avec une certaine réussite parfois, dans l’urbanisme européen. Chacun de ces objets urbains a été pensé indépendamment des autres. Marie Gilbert parle d’un « foisonnement d’actes individuels » (p. 8) dans le mode de production postcolonial de la ville (http://echogeo.revues.org/11871). La puissance publique intervient peu. Chaque immeuble prend sa place, étire ses étages vers le haut, à partir de l’étroite parcelle qui lui est allouée (la réduction de l’emprise au sol est un enjeu économique essentiel). C’est un urbanisme darwinien au sein duquel chacun joue sa partition ; faire un étage supplémentaire, une terrasse, avancer sur la rue ; tant pis pour les autres, malheur à celui qui place des fenêtres ailleurs qu’en façade. S’il n’y a pas là de projet paysager, chaque immeuble, chaque objet de l’espace urbain a pourtant son esthétique ; elle est parfois douteuse (on trouve de tout à Saigon, du chalet suisse aux délices de l’antique).

J’avais été frappé par cet urbanisme du chaos lors de mon premier séjour à Saigon. Je ne comprenais rien ; cette ville était illisible. Je cherchais à y mettre un sens, de l’ordre, à élaborer une explication intelligible mais rien ne collait. Je ne pouvais pas « lire ce paysage » et « dégager des modes d’organisation de l’espace » comme l’écrit Jean-Marc Besse dans Le Goût du monde (2009, p. 35). De retour en France, j’avais ouvert mes bréviaires du paysage. En premier lieu Les raisons du paysage d’Augustin Berque (1995). Sa réflexion sur les sociétés paysagères, ou non, est du plus grand intérêt. J’écrivis alors un court texte pour L’Espace Géographique où je notai : « il n’y a pas de pensée paysagère [à Saigon] dans la mesure où il n’y a pas d’agencement, pensé pour le regard, des matérialités de l’espace urbain. »[1] Je ne sais pas si la société vietnamienne est paysagère ou non, mon ignorance est grande sur la question, mais j’ai simplement constaté que dans l’espace urbain (ce n’est pas vrai qu’à Saigon), il n’y a pas traditionnellement de souci paysager et pas de projet de production concerté de l’urbain. Il faut sans doute nuancer cette interprétation, du moins la contextualiser. Il y a eu des projets urbains avec le développement de la ville coloniale sous la domination française et surtout, se développent actuellement des projets urbains – peut-être décalés vis-à-vis des pratiques spatiales et culturelles des habitants – qui pensent le paysage avec l’urbanisation.

Augustin Berque développe aussi un autre point de vue sur la question du paysage. Il concerne cette fois non la production paysagère pensée par un collectif, mais la manière dont les individus produisent du paysage par le regard. On se situe là du côté de la géographie comme expérience du monde. Et c’est toute l’ambivalence de la notion de paysage. Le paysage est aussi dans le regard porté sur des fragments d’espace.

Dans La pensée paysagère (2008), Berque pose la question de l’harmonie. Selon lui, « L’harmonie [est] nécessaire à la beauté du paysage » (p. 74). Harmonie : du latin et du grec harmonia : « cheville, joint » avec l’idée d’assemblage, de juste rapport. Techniquement et initialement, l’harmonie renvoie à un objet qui permet d’assembler ; mais l’assemblage n’est possible (le bon assemblage, sans jeu) que s’il est pensé en amont : lorsque l’objet A et l’objet B sont pensés ensemble pour s’assembler. Pour qu’il y ait harmonie et donc pour que le paysage soit beau, pour qu’il soit tout simplement, il faudrait donc qu’il y ait un projet.

Pourtant, le promeneur urbain occidental peut être fasciné par cette ville échevelée, hirsute, désaccordée qui pousse à-la-va-comme-je-te-pousse. Une étrange poésie paysagère peut naître de l’urbanisme kaléidoscopique et improvisé de Saigon. La ville hurle son paysage chaotique comme la trompette d’Albert Ayler. Je ne choisis pas cette comparaison avec ce génie qu’est Ayler par hasard : ce jazz démembré, free, refuse toute harmonie et pourtant vibre et peut faire vibrer. Bref, tout cela est affaire personnelle. C’est aussi sous le regard que s’invente le paysage.

J’aime assez la ville en vrac et les surprises qu’elle révèle. L’harmonie n’est pas gage de beauté (si jamais ce mot peut être défini). Il faut ici poser la question des contextes et des cultures, des émotions individuelles aussi ; il faut dire « nous », il faut dire « je ». La quête d’harmonie dans la production urbaine peut être ennuyeuse. Je pense au quartier des Berges du Lac à Tunis. J’y ai déambulé quelques fois. Un quartier neuf, planifié et peu investi. Sauf comme lieu de promenade pour les amoureux qui veulent se mettre en retrait, éviter les regards de la famille ou des voisins. Le lieu est idéal pour cela puisque ni la famille, ni les amis n’y résident. Des ambassades, des résidents européens, des familles de la bourgeoisie locale. Une vague atmosphère d’abandon loin de l’animation de la médina, de l’avenue Bourguiba ou du quartier d’Halfaouine. Je ne sais pas comment le quartier va évoluer, mais il est culturellement éloigné des pratiques culturelles urbaines des Tunisois[2] ; reflet d’un mode de vie standardisé, de partout et de nulle part.

Un modèle voisin se dessine à Saigon. Avec l’explosion urbaine, de nouveaux quartiers planifiés se développent ; il s’agit de « faire entrer la ville dans la modernité ». Parmi les plus importants, l’aménagement du méandre de la rivière Saigon, Thu Thiem, face à l’actuel centre ville. Au risque de l’asepsie, il y a d’évidence un projet paysager, un projet d’harmonie au sens où tout est pensé ensemble, loin de la vie des hem[3]. Mais, cela ressemble à une « musique de supermarché ».