Si loin, si proche. Les horizons incertains

On s’habitue

On s’habitue à tout. On s’habitue aux masques mais ce n’est pas carnaval et la ville est triste. On s’habitue à se tenir à distance, à poser ses pieds derrière la ligne ou sur la croix. On s’habitue à se méfier, à guetter l’autre qui arrive en face sur le trottoir, à se préparer à l’esquive. On s’habitue à la ville silencieuse et à la mort qui rôde. On s’habitue à nos vies restreintes. On s’habitue à applaudir machinalement sur le coup de vingt heures mais on ne sait plus guère pourquoi, se faire signe puis fermer la fenêtre. Continuer la lecture

Si loin, si proche. La vie comme un dimanche après-midi

De l’absence d’intérêt d’être urbain

Dans leur définition de la ville, les géographes reprennent souvent la proposition de leur collègue Jacques Lévy : la ville, c’est de la densité et de la diversité. Le problème, c’est qu’en ce moment on ne profite guère de la diversité et qu’on ne veut surtout pas de densité. Bref, il n’y a plus aucun d’intérêt à vivre en ville. Continuer la lecture

Chassons les pauvres

Le patron de l’agence était en service commandé et nous résolus à en découdre. Depuis quelques jours des plaques métalliques, comme de petites vagues, avaient été installées devant la banque. Nous sommes entrés pour l’interroger : œuvre d’art ? dispositif anti-pigeons ? On savait de quoi on voulait l’entendre parler, il savait ce qu’on attendait. Mais il restait dans son rôle, impeccable et cravaté, à nous répéter que les plaques métalliques n’avaient pas été posées partout afin de laisser un passage au niveau de la porte où entraient et sortaient les convoyeurs de fonds. Dialogue de sourds, histoires de fous. Il était assez fort : on lui parlait de ce qui existait depuis quelques jours devant la banque, il nous parlait du passage ménagé pour les convoyeurs ; on l’interrogeait sur le blanc, il ne nous parlait que du noir. Finalement, il a craché le morceau, enfin une partie du morceau : il fallait que les convoyeurs de fonds puissent accéder en toute « sécurité » au distributeur et donc que personne ne puisse s’asseoir près du distributeur de billets. Dans sa leçon bien apprise, il n’avait sûrement pas le droit de prononcer les mots « Rom » ou « SDF ». Continuer la lecture

Pékin sans guide



J’avais suivi le conseil de Lafcadio Hearn[1] : noter la première impression, celle qui ne revient jamais et nous saisit lorsqu’on arrive en un lieu inconnu. Je n’étais jamais allé à Pékin[2] ni ailleurs en Chine, je n’avais pas eu l’occasion d’enseigner cette région du monde et mes souvenirs scolaires étaient passablement défraîchis. Bref, mes savoirs de géographe sur ces lieux n’alourdissaient guère mon bagage. La Chine, c’était aussi un angle presque mort de ma bibliothèque : Les Carnets du voyage en Chine de Barthes, la BD de Guy Delisle sur Shenzhen, Les derniers jours de Pékin de Loti, un roman de Gao Xingjian, quelques ouvrages du sinologue François Jullien… Le tour était vite fait. J’étais le ravi de la crèche qui débarque en terre étrangère.
Continuer la lecture

La ville des pas perdus

La ville défile. Je tente de reconnaître des lieux, des rues, des bâtiments, des ambiances mais rien n’accroche. Mon guide tourne à droite, puis à gauche, une rue qui monte, une longue descente, un bar, un petit supermarché ouvert, une agence de la Banco do Brasil, feu rouge/feu vert, ce restaurant… J’ai perdu le cap depuis longtemps. On file entre les bâtiments ; tout se mélange. Ce restaurant peut-être… L’impression d’être déjà passé ici. Seul, je ne saurais même pas quelle direction prendre. Je me laisse guider, je n’ai pas le choix. Le trajet est long. Je guette vainement quelque chose de familier, du déjà-vu, une balise dans l’immensité urbaine.

Et puis brusquement tout s’éclaire. Je reconnais la rue, le centre commercial, le garage automobile ; je sais qu’il faudra tourner à droite et que 50 mètres plus loin, nous serons arrivés. Pendant quelques dizaines de secondes, je suis autonome dans São Paulo. Continuer la lecture